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হস্তে অর্পণ করিলাম । 


৮ শীঘতীতুক্রম্মোনুন্ন স্লিহহ 
সঙ্গ তুতীয়া, ১৩৪৬ | 


নিবেদন । 


এই কয়েকটি গল্প ও ব্যঙ্গচিত্র পূর্বে মাসিক বন্থুমতী, মানসী, 
বিচিত্রা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাঁশিত হইয়াছিল । “আমিনা 
বিবির আত্মকথা” গল্সটি ভাঁবনবর্ষে বাহির ভইলে, চারিদিকে একটা 
হৈ চৈ পড়িগা গিয়াছিল, কাঁরণ ইনার এক স্থানে স্ুনীতিদূষক ভাবের 
ইঙ্টিত ছিল এরূপ কে কেহ মনে করিয়াছিলেন, বদিও মমি তাহা 
সম্পূর্ণ মন্ উদ্দেশ্টে লিখিয়াছিলান । যাহা হউক মামি সে কয়েকটি 
লাইন কাটিয়া দিয়া "আপদ শান্তি করিলাম । কিন্ত এসম্বন্ধে আমাৰ 
কিপ্চিৎ বক্তবা আছে । আঁদুনিক বঙ্গ সাহিত্যে সুনাতির'এরপ প্রবল 
শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে মনে করিষা, আমার “সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা” 
পুস্তক লেখা সাথক হইয়াছে বুঝিয়" আমি তথন ভর্ষানভব করিয়াছিলাঁম। 
কিন্ত পরবর্তীকালে মাঁমাঁব সেই হর্ষ বিষাদে পবিণতত ভইয়াছে । একজন 
সমালোচক আমার প্রতি তীভাঁন ভার ক্রোধ সণ্বত করিতে না পারিয়া 
আমাকে গালি দিঘা একথানা পুস্তিকা বাহির করিয়াছিলেন । কিন্ত 
প্রবর্তীকালে “শনিবারের চিঠি” মীসেব পর মাস অতি আধুনিক 
গাহিভ্যের বে সকল ক্রেদ ঘাটতেছেন, তাহার জন্ক তিনি কয়খানা 
প্যাম্ক্রেট ছাপিয়াঁছেন ? 
সাহিতান্গেত্রে এরূপ ব্যক্তিগত আক্রোশ একেবারে বিরল নহে । এক 
জন খ্যাতনামা 'পন্থাসিক তাহাঁন একথান! উপন্থাসের ভূমিকায় আমাকে 
'মভদ্রোচিত ভাবায় গালি দিয়া আত্মপ্রসাদ লা করিয়াছেন, কারণ 
'মামি ইত্তিপূর্বে তীর ছুর্নীতিমূলক লেখার বিকদ্ধ সমাদলচিনা করিয়! 
ছিলাম। পুস্তকের ভূমিকায় সমালোচককে গালি দেওয়া কিরূপ 
স্থরুচিসঙ্গত তাহা তিনিই জানেন; শিষ্টসমাজে ই! কাঁপুক্ষতা বলিয়া 
গণা হইবে। 
শ্রীবভীত্ক্র মাহন্ন ন্নিহহ 
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রামকৃঞ্জের হর্গোৎসব। 


রাঁমকুঞ্ণ রায়ের বাড়ীতে দুর্গোৎসব । তিনি দূরদেশে চাকুরী করেন! 
তখন রেল-ষ্টীমার হয় নাই, তীহাকে নৌকাপথে বাড়ী আঁদিতে ভইত। 
তিনি পুজার তিন দিন পূর্বের নৌকায় রওন! হইয়াছেন । বোধনের 
দিন সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী পৌঁছিবার কথা। তাহার বহু বত্বে সংগৃহীত 
পূজার ত্রব্যাদি সঙ্গে রহিয়াছে, পুজার পূর্বের বাড়ী পৌঁছান নিতান্ত 
'মআবশ্যাক | 

কিন্ত তিনি নৌকায় উঠিবাঁর দ্বিতীয় দিনে দেবছুর্্যোগ আরম্ত 
হইল । নৌকা খুব বড় ছিল, তাহা সত্বেও মাঝিরা বোধনের দিন 
প্রাতঃকালে একটা খালের ধারে নৌকা বীধিতে বাধ্য হইল। তখন 
প্রবল পল্মানদীতে ঝড় উঠিয়াছে-_উত্তাল তরঙ্গমীলা গভীর গঞ্জনে 
আকাশ কম্পিত করিতেছে, কাহার সাধ্য নদীতে নৌকা ধরে। নদীর 
মবস্থা দেখিয়া রামকৃষ্ণ বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তাভার বাড়ী 
এখনও বহুদূরে । 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। দুর্যোগ কিছুমাত্র কমিল 
না; বরং বাঁড়িতে লাগিল। নিকটবর্তী গ্রামে বোধনের বাজনা বাঁজিয়া 
উঠিল। সেই বাঁজনা শুনিয়! রামরু্ের হৃদয় কীপিয়া উঠিল। তীহার 


২ গন্পমাল্য 


বাড়ীতেও মায়ের বোঁধন হইতেছে, আর তিনি এখন কোথায়? তিনি 
যে শিটরীদিন জে উপস্থিত থাকিয়া মায়ের বোৌধনাঁধিবাস সম্পন্ন করেন । 
ত্র ঘে পুরোহিত ঠাকুর বোধন-মন্ত্র পাঠ করিতেছেন__তাহার কাণে 
সেই মন্ত্র ধবনিত হইতে লাগিল-_অমনি তীহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় 
অশ্রু বিগলিত হইল । তিনি মনে মনে মাকে সম্বোধন করিয়া সেই 
মন্ত্রের ভাঁবার্থ চিন্তা করিতে লাগিলেন। “মা, তুমি প্রবুদ্ধ হও! বেমন 
একদিন ব্রঙ্গাদি দেবগণের স্তবে প্রবুদ্ধ হইয়াছিলে-যেমন একদিন 
অন্থরাপহৃত দেব রাজ্যোদ্ধারের কামনায় ইন্দ্রের স্তবে প্রবুদ্ধ হইয়াছিলে-_ 
যেমন একদিন দশাননের নিধন-কামনায় দাশরথি রামের পুজা-দ্বা? 
প্রবৃদ্ধ হইয়াছিলে_-মা গোঃ আঁমি নিতান্ত অকিঞ্চন, আমার হৃদয়ে কি 
রুপা করিয়া প্রকাশিত হইবে না?” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে 
বোধনের সময় অতিবাহিত হইল । তিনি নিতান্ত বিষণ্ন চিন্তে নোকান 
বসিয়া রাত্রি কাঁটাইলেন। সেই ঝড়ের বেগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । 
পরদিন শুভ সপ্তমী তিথি । ঝড়ের বেগ কমিয়াছেঃ কিন্তু অবিশীন্ 
বৃষ্টি হইতেছে । পদ্মা নদীতে তখনও তরঙ্গের তাগুবনুত্য চলিতেছে । 
রজনীপ্রভাতে নিকটবর্তী গ্রামের পূজা-বাঁড়ীতে পূজার বাজনা বাজিতেছে । 
রামরুষ্চ কোঁনক্রমে প্রাতঃকত্যাদি সমাপন করিয়া, নৌকায় আশ্রর 
গ্রহণ করিলেন। তাহীর বাড়ীতে কিরূপে মায়ের পুজা হইতেছে ? 
পূজার দ্রব্যাদি বে সম্তই তাহার সঙ্গে । বাল্যাবধি তিনি পূজার সময় 
উপস্থিত থাঁকিয়৷ পূজার তত্বাবধান করিয়া আসিতেছেন, আজ তাহা 
কে করিতেছে? শীষে পুরোহিত ঠাকুর বিন্ববৃদ্মমূলে বসিয়া “মের 
মন্দার-কৈলাঁসহিমবচ্ছিখরে গিরৌ” ইত্যাদি মন্ত্র পাঠ করিতেছেন; 
ধ্রধেতিনি নবপত্রিকাঁর ক্নান করাইতেছেন--সেই স্নানের প্রত্যেকটি 
মন্ত্র তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তার পরে দেবীর ম্হান্গান। 


রামকুষের ছুগগোথসব/ ৩ 


মহান্নানের সময় তিনি শ্বহন্তে ঘট জলপূর্ণ করিয়া দেন, আজ কে তাহা 
দিতেছে ? মহান্গানের প্রাণম্পর্শী মন্্রগুলি তাহার কর্ণে ধবনিত হইতে 
লাঁগিল। তিনি সেই সকল মন্্রার্থ চিস্তা করিতে করিতে ভাঁবিতে 
লাগিলেন-_-“মা গো! তুমি বদি এই অকিঞ্চনের কুটীরে শুভাগমন 
করিয়া থাকঃ তবে এ সকল ঘটপূর্ণ ্নানের জল গ্রহণ কর। কিন্তু তুমি 
রাজরাজেশ্বরী-_ত্রদ্ধা-বিঞ্ণু-শিব-ইন্দ্রাদি দেবগণ স্বহস্তে তোমাকে প্লান 
করাইয়া কৃতার্থ হন। তীহীরাই বিবিধ বারিপূর্ণ কলসের দ্বারা তোমাঁর 
'অভিষেক করুন__ 
দেবাস্বামভিষিঞ্চন্ত ব্রহ্গ-বিষু-শিবাদয়ঃ । 
ব্যোমগঙ্গাব্ুপূর্ণেন আছ্যেন কলসেন তু ॥ 
রহ্মাবিষুট-শিবাদি দেবগণ মন্দাকিনীজলে প্রথম কলস পূর্ণ করিয়া 
তোমার অভিষেক করুন । 
মরুতশ্চাভিষিঞন্ত ভক্তিমন্তঃ স্ুরেশ্বরীম্‌। 
মেঘতোয়াদিপূর্ণেন দ্বিতীয়কলসেন তু ॥ 
হে স্থরেশ্বরি! মরুদ্গণ ভক্তিবুক্ত চিত্তে মেঘবারিপুর্ণ দ্বিতীর কলস 
দ্বারা তোমার অভিযেক করুন। 
সারম্বতাদিতোয়েন সংপূর্ণেন জুরোত্তমাম্‌। 
বিদ্যাঁধরাঁশ্চাভিষিঞ্কন্ত তৃতীয়কলসেন তু ॥ 
হে স্থুরস্থন্দরি! বিদ্যাধরগণ সরন্বতী আদি নদীর পবিত্র জলপুর্ণ 
তৃতীয় কলস দ্বারা তোমার অভিষেক করুন । 
যক্ষাম্্রীমভিষিঞ্চন্ত লৌকপাঁলাঃ সমাঁগতাঃ । 
সাঁগরোদকপূর্ণেন চতুর্থকলসেন তু ॥ 
যক্ষ ও লোঁকপাঁলগণ সাঁগরোদকপূর্ণ চতুর্থ কলস দ্বারা তোমার 
অভিষেক করুন । 
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বারিণা পরিপুথেন পদ্নরেণুজ্গন্ধিনা | 
পঞ্চমেনাভিষিঞ্ন্থ নাগাশ্চ কলসেন তু ॥ 
নাগগণ পদ্মরেণুস্থগন্ধি জল দ্বার! পঞ্চম কলস পূর্ণ করিয়া তোমার 
অভিষেক করুন । 
হিমবদ্ধেমকুটাছ্যা অভিষিঞন্ত পর্ববতাঃ | 
নির্ঝরোদ কপূর্ণেন ষষ্ঠেন কলসেন তু ॥ 
হিমালয়, হেমকুট প্রভৃতি পর্বত সকল নিঝরোদক দ্বারা ষ্ঠ কলস 
পূর্ণ করিয়া ভোমাঁর অভিষেক করুন। 
দর্ব্বতীর্ঘান্বপূর্ণেন সপ্তমেন স্থরেশ্বরীম্‌। 
শক্রাদয়োহভিষিঞ্ন্ত খবয়ঃ সপ্ত এব চ ॥ 
ইন্দ্রাদি দেবগণ ও সপ্ত খষিগণ মিলিত হইয়া সর্ধবতীর্ঘথ হইতে 
সমানীত পবিত্র জল-দাঁরা ঘপ্তম কলস পূর্ণ করিয়া তোমার অভিষেক 
ক্রন। 
বসবশ্চাভিষিঞ্চন্থ কল্সেনাষ্টমেন তু । 
অষ্টমঙ্গলসংযুক্তে দুর্গে দেবি নমোহস্ত তে ॥ 
অষ্টবস্থু অষ্টম কলস পূর্ণ করিয়া তোমার অভিষেক করুন। হে 
অষ্টমঙগলদায়িনি দুর্গে! তোমাকে নমস্কার । 
এই মহা-ভাঁবময় ্নান-মন্ত্র স্মরণ করিতে করিতে রামক্কষ্ণের নয়নবুগল 
হইতে প্রেমীশ্রধার! বিগলিত হইতে লাঁগিল। তিনি তন্ময় হইয়! মায়ের 
মহিম! ধ্যান করিতে লাগিলেন । 
ন্নানান্তে বসন পরিতে হইবে । তিনি বহু যত্ধে মাঁয়ের পরিধাঁনের 
জন্য যে স্থন্দর রক্তবর্ণ চেলীর কাপড় আনিয়াছেন, তাহা ত তাহার 
সঙ্গেই রহিয়াছে । তিনি মাকে আজ সেই চেলীর শাড়ী দিয়া সাজাইতে 
পারিলেন না, ইহাতে তাহার জদয় যেন দগ্ধ হইতে লাগিল । মায়ের 
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নৈবেন্তাঁদির জন্য অনেক ফলমূল সংগ্রহ করিয়া আঁনিরাঁছিলেন, তাহাঁও 
তাহাকে নিবেদন করিতে পারিলেন না। সারাদিন বসিয়া তিনি এই 
সকল কথা ভাবিতে লাগিলেন । তাহার আহারের কোন প্রয়োজন 
ছিল না, কারণ, তিনি সমস্ত দিন উপবাসী থাঁকিতেন ৷ সন্ধ্যার পরেও 
দুর্যোগের জন্য রন্ধনাদদির কোঁন ব্যবস্থা হইল না। নৌকায় যে ফল- 
মূলাদি ছিল, তাহা তিনি মায়ের জন্ত আনিয়াছিলেন, তাহাকে না দিয়! 
কি প্রকারে গ্রহণ করিবেন? এইজস্ বিন্দুমাত্র জলও গ্রহণ না করিয়া 
তিনি মনের দুঃখে শুইয়া পড়িলেন । 

পূর্বব রাত্রে ঝড়ের জন্য তাহার নিদ্রা হয় নাই, আজ ক্লান্ত শরীরে 
তাহার সহজেই নিদ্রীকর্ষণ হইল। গভীর নিদ্রার পরে রাত্রিশেষে ভিনি 
এক আশ্চধ্য স্বপ্ন দেখিলেন। তাহার বাড়ীতে পুক্তা হইতেছে । তাহার 
পরিজনবর্গ ভিনি না আসাঁতে অনেক কষ্টে বতসামান্ত দ্রব্যাদি সংগ্রহ 
করিয়া কোনক্রমে পূজা নির্বাহ করিতেছেন। মায়ের পরিধেয় বস্ত্র 
তিনিই আনিয়া থাকেন, কিন্ত তিনি না আপাঁতে গ্রামের দোঁকাঁন 
হইতে একখানা লাল কস্তাঁপেড়ে আট হাতি শাড়ী আনিয়া দেওয়। 
হইয়াছে । পুরোহিত সেই কাপড় হাতে লইয়া মাঁকে নিবেদন করি- 
তেছেন। এই স্বপ্র দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তীহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
তখন রাত্রি ভোর হইয়াছে । ছৃর্যোগ থামিয়া গিয়াছে। পূর্বণাকাশে 
উবার কনকচ্ছট৷ কুটিয়া৷ উঠিয়াছে। সহসা নিদ্রাভঙ্গে রাঁমকুষ্ণ নৌকা 
হইতে উঠিয়া তীরে আসিয়া দীড়াইলেন এবং দেখিলেন, অদূরে ঘাটে 
একটি যৌড়শবর্ষীয়া পরমসুন্দরী কন্তা দাঁড়াইয়া আছে-_তাহার অঙ্গ 
হইতে অরুণ-কিরণ ফুটিয়! বাহির হইতেছে, তাহার পরিধাঁনে আট-হাতি 
কোর! কন্তাপেড়ে শাড়ী । তাহাকে দেখিয়া রামকৃষ্ণ “মা, তুমি কে ?” 
বলিতে বলিতে তাঁহার সন্মুধীন হইলেন । বাঁলিকাঁটি ঈষৎ হীশ্তমুখে 
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বলিলেন, “আমাকে একখান! ভাঁল কাপড় দেবে? দেখ, আজ পুজার 
দিন আমার বাবা আমাকে যে কাপড় দিয়াছেন, তাহা বড় ছোট-_ 
আমার গ! ঢাকে না 1৮ বিছ্বাৎচমকের ন্যায় রামকৃষের মনে অমনি কি 
ভাবের উদয় হইল। “মা; তুমি দাড়াও__আমি তোমার জন্ত ভাল 
কাঁপড় আনিতেছি”-_বলিতে বলিতে তিনি নৌকায় ছুটিয়া গেলেন, 
এবং পুজার জন্ত আনীত সেই চেলীর কাপড়খানি লইয়া সেই ঘাটের 
দিকে ধাবিত হইলেন। কিন্তু সে বালিক! €কাথায়? চঞ্চলা চপলার 
স্থায় সে বালিকা অন্তহিত হইয়াছে । রামরুঞ্চ অমনি “মা দেখা দিয়ে 
কোথায় গেলি?” বলিয়া মুচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। তাহার সঙ্গী 
লোকেরা ধরাধরি করিয়া তাহাকে নৌকায় উঠাইয়! নৌকা! ছাঁড়িয়! 
দিল। 

তিনি যখন বাঁড়ী পৌছিলেন, তখন সন্ধ্যারতি শেষ হইয়াছে, 
পুরোহিত সন্ধিপূজার আয়োজন করিতেছেন । রামকৃষ্ণ অনুসন্ধানে 
জানিলেন, বথার্থই অপ্তমী-পুজাতে .একখানি আট-হাতি কস্তাপেড়ে 
শাড়ী দিয়া মায়ের পুজা! করা হইয়াছে । তিনি মায়ের অসাধারণ করুণার 
কথা স্মরণ করিয়! ভাঁব-বিহ্বল-চিন্তে আত্মহারা হইলেন । তীহার 
আনীত চেলীর শাড়ীর দ্বারা মায়ের সন্ধি পুজা সম্পন্ন হইল। তিনি 
সেই মহাসন্ধিক্ষণে মায়ের মৃন্মযী মৃক্তির মুখপাঁনে তাঁকাইয়! যেন দেখিলেন, 
সেই ন্দী-তীরস্থ বালিকার ন্যায় মা মুছুমৃহু হাঁসিতেছেন | তখন রামকুষ্চ 
মায়ের পদতলে পতিত হইয়া ভাব-বিহবল- চিত্তে স্তব করিলেন _- 

“ধন্োহুন্মি কত-রুত্যোহশ্মি সফলং জীবিতং মম । 
আঁগতাহসি যতো তর্গে মাহেশ্বরী মমাশ্রমম্‌ ॥৮ 


স্মৃতিরত্বের কাশীষাত্র। 
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আশ্বিন মাসের রমণীয় প্রভাত । বৃক্ষে লতায় আকাঁশে বাতাসে 
শরতের শোভা ফুটিয়। উঠিয়াছে । শঙ্করনাথ স্থৃতিরত্র প্রাতিঃন্গানাস্তে স্তব 
পাঠ করিতে করিতে তাহার গৃহ প্রাঙ্গণে পুষ্প চয়ন করিতেছেন । কুন্দ, 
মল্লিকা, জবা, সেফাঁলিকা, করুবী, অপরাজিতা, দৌঁপাঁটী ফুলে সাজি 
ভরিয়া তিনি পুজা গৃহে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীর পঞ্চম 
অধ্যায় আবৃত্তি শেষ করিয়া “ইতি শ্রীমাকগডেয়পুরাঁণে সাবর্ণিকে মন্বস্তরে 
দেবীমাহী্ম্যে দেব্যা দূতসংবাদঃ |” বলিয়া দেবীর উদ্দেশে প্রণাম 
করিলেন । 

পুজীগৃহে তাহার বিধবা কন্ঠা বিমলা তাহার পূজার জন্য চন্দন 
ঘসিতেছিল। তিনি আঁসনে উপবেশন করিলে বিমলা বলিল--“বাঁবা 
চণ্তীর এই অধ্যায়ে শুস্তের দূতের সহিত দেবীর কথোপকথন আশার 
বড় ভাল লাগে ।” 

স্বতিরত্ব একটু হাসিয়া বলিলেন-_“মা, তুমি উহার ভাবাথ সব 
বুঝিতে পার ?” 

কন্তা বলিল__-*শুন্ত বলিতেছেন--মম ত্রিলোক্যমখিলং মম দেব 
বশানুগাঃ ত্রেলোক্যে বররত্বানি মম বশ্ঠান্ত শেষতঃ” শুস্তের মধ্যে এই 
£*অহ্‌ংঃ «মম” ভাবটা অত্যন্ত প্রবল । ইহা শুনিলে হাসি পায়।৮ 

স্মতিরভ্ব--ণপ্রবল হবে না? শুভ্ত ঘে দৈত্যেশ্বর, 'অস্থুর যোনিতে 
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তার জন্ম। গীতার সেই অস্থর সম্পদের কথা একবার স্মরণ কর! 
“ঈশ্বরোৌহ্হং অহং ভোঁগী সিদ্ধোহহং বলবান্‌ স্বখী। আট্যোহভিজনবানন্রি 
কোহন্যোহস্তি সদূশো ময়া।৮.-"আমিই ঈশ্বর, আমিই ভোগী, বলবান্‌ 
ও সুখী--আমাঁর মতন আবার সংসারে কে আছে ? এই ত আস্ুরিক 
মনোবৃত্তির লক্ষণ। শরস্তের মধ্যে এই আস্ুরিক ভাবটা অত্যন্ত প্রবল 
হওয়ার সে দেবতাদ্দিগের গীড়ন আঁরস্ত করিল । তাই দেবী স্বয়? 
আবিভতি হইয়া অস্ুরের বিনাশ সাধন. করিলেন |” 

বিমল! বলিল--“কিন্ত বাঁবা, সব সময়ে কি মা! জগদস্া এইরূপে অসুরের 
দর্পচূর্ণ করেন? আমরা ত দেখিতে পাই কত কত অস্থুর এই মংসারে 
দর্পভরে বিচরণ করিয়া কত লোকের প্রতি অত্যাচার করিতেছে, 
তাহাদিগকে ত তিনি দমন করেন শা ?” 

“ভামর হইলে অবশ্যই দমন করিবেন । মা মেই বিশ্বনিয়্ত্ীর স্তায় 
বিগারে বিশ্বাস কর ।” এই বলিয়া স্থৃতিব্র মহাশয় পুষ্পপাত্রে ফুলগুলি 
সাজাইতে লাগিলেন । বিমলা চন্দন ঘণা শেষ করিয়া বলিল, “বাব; 
মাজ চাল বাড়ন্ত |” 

স্বৃতিবত্র নান হাসি হাসিয়া বশিলেন--“গৃহে ত$ুলো নান্তি--কাঁলি 
দাসের সেই কণা! মা, ভাঁবনা কি? মা অন্নপূর্ণা না খাওরাইয়। 
মারিবেন না।” এই বলিয়া তিনি আচমন করিয়া পূজায় বসিলেন। 

বৃদ্ধ শঙ্করনাঁথ দেশখিখ্যাত পাণ্ডতঃ কিন্ত তাভাঁর অবস্থা সচ্ছল নহে। 
তাহার শিষ্য যজগাঁন অনেক ছিল, কিন্ত বর্ধমান সময়ে ইংরেজী শিক্ষা 
পাইয়া তীহাদদের অনেকেই ক্রিরাকন্্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন । শিয্পদে 
মধ্যে বেণীর ভাগই দীক্ষা গ্রহণ করেন না, আবার কেহ কেহ সোজা 
পথে মুক্তি লাভের আশায় সন্্যাসীর শিশ্ত ভইয়াছেন। কয়েক বিঘ! 
জমি ব্রক্ষোন্তব আছে, কিন্ত ভষ্রাচার়্া মহাশয় নিতান্ত ভাল মানুষ 
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বলিয়া তাঁহাঁর বর্গাদ্দারগণ কঁকি দিয়া অধিকাংশ ফসল ভোগ করে, 
আতি অল্প পরিমাণই তাহাকে দেয়। বাঁড়ীতে একটি চতুষ্পাঠী আছে, 
আগে ১০1১২টি ছাত্র থাকিত এখন কমিতে কমিতে মাত্র তিনটিতে 
দাড়াইয়াছে। তাহার পাণ্তিত্যখ্যাতির জন্ত দূরদেশ হইতে অনেক ছাত্র 
আসে, কিন্তু তিনি আহারদানে অসমর্থ বলির! তাহাদিগকে ফিরাইয়। 
দিতে বাধ্য হন। তাহার একমাত্র পুত্র গোরীনাথ ব্যাকরণ শেষ করিয়া 
ইংরেজী পড়িতে গিয়াছে, কারণ তিনি বুঝিয়াছেন ইংরেজী পড়া ভিন্ন 
তাহাদের অর্থাভাব দূর হইবে না। তীহার কন্যা বিমল! অন্ন বয়সে 
বিধবা হইয়াছিল, এখন তাঁহার বরস অগ্রাদশ বখসর। স্থৃতিরত্র নহাঁশয় 
তাহাকে যত্ব পূর্বক বাঙ্গলা ও সংস্কৃত শিক্ষা দিয়াছেন। বিমল! পরম 
সুন্দরী, তাহার দৈহিক সৌন্দধ্য জ্ঞানালোকের সহিত মিলিত হইয়! 
তাহতকে অপূর্ব রূপবতী করিয়াছে । সেই সৌনর্য্যের উপর ব্রহ্মাধ্যের 
লাবণ্য প্রতিফলিত হইয়। তাহাকে অসাধারণ জ্যোতিন্ময়ী করিয়াছে । 
স্বতিরত্ব মহাশয় প্রায়ই বলিয়! থাঁকেন,“মা আমার সাক্ষাৎ ভগবতী। 
কিন্ত আমার ছুবদৃষ্ট, তাঁই উহার জীবনে সুখ হইল না!” 


লহ 


পূজা শেব করিয়া স্থৃতিরত্র মহাঁশয় বাঁহিরের চতুম্পাঠী গৃহে আসিয়া 
বসিলেন। তী্গার ছাত্রগণ আগেই পুস্তক হস্তে সেখানে বসিয়াছিল । 
তাহারা উঠিয়! তীহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া পাঠীভ্যাস আরম্ভ করিল। 
তিনি হু"কা হস্তে ধূমপান করিতে করিতে তাহাদিগকে পাঠ দিতে 
লাগিলেন । 

এই সময়ে তিনটি ভদ্রলোক তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া 
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তাহাকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলেন । তীহারা দেশবিখ্যাত 
জমিদার ধরানাথ বাঁয় চৌধুরীর কর্মচারী । তাহাদের মধ্যে সব-ম্যানেজার 
হরেন্ত্র বাবু ভট্টরাচাধ্য মহাশয়ের নিকট নিজের পরিচয় প্রদান করিয়া 
রলিলেন,_-“পণ্ডিত মহাশয়! আমাদের জমিদার বাবু আমাকে 
আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” 

শ্বতিরত্ব মহাঁশয় বলিলেন, “আপনাদের জমিদার বাবু এখন কোথায়?” 

“আজ্ঞে, তিনি রাজধানী ছাড়িয়া এই দিকেই ভাঁওয়ালিয়া নৌকায় 
'মাসিতেছেন। কাল শ্যামনগরের কাছারিতে পৌঁছিবেন। আমরা 
আগে আমিয়াছি |% 

ভষ্টীচাঁধ্য মহাশয় কিঞ্চিৎ নশ্য গ্রহণ করিয়। বলিলেন “আমার 
নিকট কি প্রয়োজন বলুন ।৮ 

হরেন্্র বাবু বলিলেনঃ--“আমাদের জম্দাঁর বাবুর বড় ছেলে রণজিৎ 
বাবু ব্যারিষ্টানি পড়িবার জন্ তিন বৎসর পূর্বে বিলাত গিরাছিলেন। 
তিনি পরীক্ষার পাঁশ করিয়া সন্প্রতি, দেশে ফিরিয়াছেন । জমিদার বাবু 
তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়! সমাজে তুলিতে ইচ্ছা করেন, সে সম্বন্ধে 
দেশস্থ ব্রাহ্মণ পণ্তিহগণের ব্যবস্থা সংগ্রহ করিতেছেন । এই দেখুন 
অনেক পণ্ডিতই মত দিয়াছেন, কিন্ত আপনি হইতেছেন এতদেণীয় 
পণ্ডিতগণের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়, মাপনার মত গ্রহণ করা একান্ত আবশ্যক । 
তাই আমাকে আপনার নিকট পাঁঠাইয়।ছেন, আন প্রণামীও কিঞ্চিৎ 
পাঠাইয়াছেন।» 

এই বলিয়া হরেন্্র বাবু দুইশত টাকার নোট স্বৃতিরত্ন মহাশয়ের 
পদপ্রান্তে রাখিলেন । 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় তীহাঁর হাত হইতে অন্ান্ত পণ্তিতগণের স্বাক্ষরিত 
ব্যবস্থাপত্রথানি লইয়া পাঁঠ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
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কাগজথানির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন,_- 
“এই সকল মত গ্রহণের প্রয়োজন কি?” 

হরেন্দ বাবু বলিলেন,-আজ্ঞে আমি আপনার কথা বুঝিতে 
পারিলাম না ।» 

“আমার বলিবার তাৎপর্য এই, ছু চারি শ টাকা খরচ করিলেই 
যখন অন্গুকৃল ব্যবস্থা পাওয়া যায়, তখন এই সকল ব্যবস্থার মূল্য কি ?” 

হরেন্্র বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন “আজ্ঞে ব্রাঙ্গাণ 
পণ্ডিতগণই সমাজের নেতা, তীাহাঁদের মতের 'একটা মূল্য আছেই ত ?” 

ণকন্ত সমাজে থাকিরা যাহারা অসংখ্য পাঁপাচরণ করিতেছে, তাহা- 
দগকে কেহ আঁটকাইতেছে কি? এই ধরুন আপনার জমিদার বাঁবু। 
বিলাত ফেরতগণ বিলাতে যাইয়া যে সকল অনাচার করে, তিনি 
ঘরে বসিয়াই সে সকল করিতেছেন । নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ, সুরা পাঁণ 
ইত্যাদি শাস্ত্রে যে সকল মহাপাপ বলিয়! নিষিদ্ধ হইয়াছে তাহাঁর কোঁন- 
টাই ত তিনি বাকি রাখেন নাই ।” 

হরেন্্রবাবু বলিলেন-__“পণ্ডিত মহাশয়! মাঁপ করিবেন। আমার 
মনিবের নিন্দা শুনতে আঁপনার নিকট আসি নাই । আঁপনি তাহাকে 
এ সকল পাপকাধ্য করিতে দেখিয়াছেন কি ?* 

“দেখার প্রয়োজন ভয় না। জগতে অনেক বিষয়ই আমরা আঁপন 
চক্ষুতে না! দেখিয়া বিশ্বাস কবিতে বাধ্য হই। আপনি অবশ্ঠই জানেন 
'মামি কাহারও খোসামোঁদ করিয়া কথা বলি না। তিনি হাঁজার 
বড়লোক হউন, আমি তীহার সম্বন্ধে বাহা জানি তাহা! স্পষ্টরূপে বলিতে 
একটুও ভয় করি না। তাহার পিতার আমলের যে সকল দেবসেবা 
ছিল তিনি তাহা ভুলিয়া দিয়াছেন; তাহার পূর্ববপুরুষগণ যে সকল 
ব্হ্ষোত্তর দিয়াছিলেন তিনি তাহ] বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন । তাহার 
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অত্যাচারে কত শত প্রজা ভিটা-ছাড়া হইয়াছে । যাহার যত খাজনা 
তাহার দেড়গুণ ছিগুণ দিয়াও নিন্তার নাই। তিনি মানী লোকের 
মান রাখেন না। গৃহস্থের সুন্দরী স্ত্রী দেখিলে তিনি ছলে বলে 
কৌশলে-_” 

হরেন্্ বাবু উত্তেজিত হইয়া তীহাকে বাঁধা দিয়া কহিলেন -“মহাঁশয় ! 
থামুন, থামুন। আপ।ন ভদ্রতাঁর সীমা! অতিক্রম করিতেছেন । আপান 
কাহাকে এরূপ অপমান করিতেছেন জানেন ?”' 

“থুব জানি। তিনি শুস্তদৈত্যের স্টায় ক্ষমতাশালী, ভাই ধরাঁকে 
গরা জ্ঞান করিয়া এরূপ একাধিপত্য করিতেছেন। তাহার পুত্রকে 
সম'জে তুলিবেন, তাহাতে আবার ব্রাহ্মণপ্ডত লইয়া পুল নাচানোন 
প্রয়োজন কি? আপনি এই টাকা তুলিয়া নিন্‌।” 

হরেন্্র বাবু রুষ্ট লইবা বলিলেন-_-“মে কথা ভাল ভবে আগে 
বলিলেই ত হইত। আপনি তাহার অপমান না করিয়াও ত একথা 
বলিতে পাপ্িতেন। আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, জমিদার বাবু একথা 
শুনিলে আপনাকে এজন্য অন্ততাঁপ করিতে হইবে । আপনি মানমান 
ব্যক্তি, ইহার অধিক আর আপনাকে বলা উচিত হইবে না ।” 

এই বাঁলয়া হরেন বানু নোটগুলি তুলিয়া লইয়া সদলবলে প্রস্থান 
করিলেন । 

বিমল! অন্তরালে দাড়াইয়া এই সকল কথাবার্তা শ্বনিতেছিল। সে 
আসিয়া বলিল, “বাবাঃ এ কি করিলেন ?” 

স্থৃতিরত্ব ম্হাঁশয় বলিলেন,_“কেন মা? আমার টাকা ফেরত 
দেওয়। অন্যায় হইয্নাঁছে তাই বলিতেছ ?” 

বিমলা জিব কাটিয়া বলিল; -“না_না-আমি সে কথা বলিতেছি 
না। সে জমিদার যে রকম দুর্দান্ত লোক-__” 
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“তা” আমি জানি । কিন্তু আমাকে ঘৃস দেওয়ার চেষ্টা! আমি 
এরূপ আচরণ কখনও ক্ষমা করিতে পারি না। সে জন্য ছু”কথা শুনাইয়। 
দিলাম । আমি জানি সে খুব অত্যাচারী লোক, কিন্ত কি করিব? 
আমার চ্চায়বুদ্ধিতি আঘাত লাগিলে আমি নির্বাক থাকিতে পারি না। 
ওহো, তুমি ত বলিয়াছিলে মা, ঘরে চাঁল বাড়ন্ত, এবার সেই চেষ্টায় 
বাহির হইতেছি 1 


ভিন্ন 


ইহার সাত দিন পরে বিমলা বাড়ীর অনতিদৃূরে নবগঙ্গা নদীতে 
সন্ধ্যাকালে গা ধুইতে গিয়াছিল, কিন্ত সে আর বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিল 
না। স্থতিরত্র মহাশয় মেই রাত্রেই তাহাকে খু'জিবার জন্ত চতুর্দিকে 
লোক পাঠাইলেন, পাড়া প্রতিবেশিগণ সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া তাহাকে 
খু জিতে লাগিল, কিন্ত তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। ভট্টাচাধ্য 
নভাঁশয় কন্তার শোঁকে নিতান্ত অধীর হইলেন, কাঁরণ তাহার পত্বী- 
বিয়োগের পর এই বিধবা কন্ঠাই ছিল তাহার সংসারের একমাত্র 
অবলম্বন। আর মেয়েটির চরিত্রগুণে তিনি তাহাকে অত্যন্ত স্নেক 
করিতেন। তিন দিন পরে একটি লোক আঁসিয়! সংবাদ দিল+ বিমলা 
প্রায় ৬ মাইল দূরে কমলাপুর গ্রামে অনাথনাথ চক্রবর্তীর বাঁড়ীতে 
মাছে। তিনি তাহাকে নবগঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতে দেখিয়! 
ম্বতপ্রীয় অবস্থায় তুলিয়! তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিয়াছেন। স্থতিরত্ব 
যেন অকুল সাগরে কুল পাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ শ্রীহুর্গা স্মরণ করিয়া 
কমলাপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে তাহার 
মনে একটা খটকাঁর উদয় হইল। কমলাপুর ত তাহার গ্রাম হইতে 
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নদীর উজান দিকে । বিমলা হঠাৎ গভীর জলে পড়িয়া শ্রোতের টানে 
ভাঁসিয়! বিপরীত দিকে যাইবে কেন ? 

স্বৃতিরত্ব মহাঁশয়কে দেখিয়া বিমল কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,_-”বাবা? 
আমার সর্বনাশ হয়েছে! আমি আপনার কুলকলক্ষিনী কন্ঠা, আমি 
জলে ডুবিয়া মরিলাম না কেন ?” 

ভট্টাচার্য মহাঁশয় ভীত ও উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন,_“কেন মা কি 
হয়েছে? সব খুলিয়! বল।” বিমলা চক্ষু মুছিয়। বলিল--“বাবা, আঁমি 
সেদিন গা ধুইবার জন্ট নদীর জলে নামিয়াছিলাম, একখানা নৌকা নদী 
দিয়া বাইতেছিল, হঠাৎ সেই নৌকা হইতে ছুইজন লোক চিজের মত ছে 
মারিয়া আমাকে সেই নৌকায় তুলিয়া লইল এবং আমার মুখ বীধিয়া 
ফেলিল। নৌকা তীরবেগে ছুটিয়৷ শ্োতের বিপরীত দিকে চলিল এবং 
প্রায় তিনঘণ্টা পরে একখানা ভাঁওয়াঁলিয়া নৌকার পাঁশে লাগাইল ।% 

ভষ্রীচা্য মহাঁশয় দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ঝলিলেন-_-“এ বুঝি! 
সেই জমিদারের ভাঁওয়ালিয়া? মা জগদন্বা! তোমার মনে এই ছিল ।” 

“সেই ভাঁওয়ালিয়ায় একটা আলো জলিতেছিল, একজন লোক 
নৌকার ছাদের উপর শুইয়া ছিল। যাহারা আমাকে ধরিয়। নিয়াছিল 
তাহাদের প্রশ্নের উত্তরে সে লৌকটা বলিল--“বাবু এখন কাছা্রি 
বাড়ীতে আছেন আমাকে খবর দ্দিতে বলিয়াছেন আমি বাইতেছি | 
তোমরা ও মেয়েটিকে এ ভিতরের কামরায় নিয়ে রাখ ।৮ এই বলিয়া 
সে লোকটি নামিয়া গেল। তাহার! আমার মুখ খুলির! দিয়া আমাবে 
নৌকার মধ্যে লইয়া গল। আমি সেখানে বসিয়া চারিদিক 
ভাল করিয়া দেখিতে লাঁগিলাম। তখন সে কামরায় আর 
কেহ ছিল না। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সেই লোকটি আসিয়া 
বলিল--ণবাবু অত্যন্ত মাদ থাইয়া মাতাল হইয়া পড়িয়াছেন, 
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তাহাকে উঠানো গেল না। এখন ইছাঁকে লইয়া তোমরা কি 
করিবে কর।” 

তখন যাহারা আমাকে আনিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন 
বিরক্ত হইয়া বলিল-__-“মামরা আবার কি করিব? আমাদের কাজ 
আমরা করিয়াছি । এ লোঁক এখন তোমার জিম্বায় রহিল। খবরদার 
যেন পালায় নাঁ। আমরা এখন নৌকা ভাসাইলাম। আমাদের 
এখানে থাকার হুকুম নাই। আমরা রাজধানীতে চলিলাঁম।” এই 
বলিয়৷ তাহারা! নৌকা খুলিয়া তীরবেগে চলিয়া গেল। তখন সেই 
নৌকার লোকটি আমাকে বলিল -_-“ওগো, তুমি কেদো না। প্র 
ওখানে শুকনো! কাপড় আছে তাই পরো? এ বে থালায় খাবার আঁছে, 
খাও। খাইয়া এ বিছানায় শুইয়া থাকো । তোমার কোন ভয় নাইি। 
আমি ছাদের উপরে আছি । খবরদার সোরগোঁল করিও না।৮ এই 
বলিয়া সে বাহির হইতে কামরার দরজা বন্ধ করিয়া! উপরে 'উঠিয়া গেল। 
আমি অনেকক্ষণ সেইভাবে বসিয়া রহিলাম । পরে যখন তাহার কোন 
সাড়া শব্ধ পাঁওয়! গেল না, তখন আস্তে মাস্তে কামরার একটা জানাল 
খুলিলাম এবং খুব সন্তর্পণে নদীর জলে পড়িলাম। আমি সাঁতার 
কাটিতে কাটিতে শ্রোতের বেগে অনেক দূর ভাদিয়া আসিলাম, কিন্ত 
ক্রমে হাত পা! অবসন্ন হইয়া আদিল, এবং আমার চৈতন্ত লোপ হইল । 
পরদিন ভোরে আমার যখন চৈতন্য হইল, তখন দেখি এই ভদ্রলোক 
আমার শুশ্রবা করিতেছেন। কিন্তু বাবা, আমার জলে ডুবিয়া 
মরাই উচিত ছিল, আমা হইতে আপনার নিক্ষলঙ্ক কুলে কালী 
পড়িল 1” 

এই বলিয়া বিমল! ফুলিয়! ফুলিয়! কাঁদিতে লাগিল । 

স্বতিরত্ব মহাশয় এই বৃত্তান্ত শুনিয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
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রহিলেন। পরে “দুর্গা ! ছুর্গা! মা তোমার মনে এই ছিল !» বলিয়া 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

গৃহন্বামী অনাথ চক্রবর্তী তাহাকে সান্তনা দিয়া কহিলেন, __স্বাতরত্ব 
মহাশয় বিপদে অধীর হইবেন না। ভাগ্যক্রমে আমি তখন ঘাঁটে 
গিয়াছিলাম নচেৎ মার জীবন রক্ষা হইত না |” 

স্বতিরত্র বলিলেন,_-“কি ঘোর অত্যাচার ! "আমাদের দেশে কি 
কোন রাজা বা রাজপুরুষ নাই ধিনি ইহার প্রতিবিধান করিতে পারেন? 
আমরা কি বথার্থ ই শ্রম্ত দৈত্যের মুলুকে বাস করিতেছি? চক্রবর্তী 
মহাশয়, জানেন ত-__কেবল আমার কন! বলিয়া নহে-_-এইরূপ কত কুল- 
ললনাঁর উপর সেই পাঁষণ্ড এইরূপ অত্যাচার করিতেছে, ইনার কি কোঁন 
প্রতিকার নাই? আমার মপরাঁধ আমি সেই কথা মুখ ফুটিয়া বলিয়া 
ছিলাম । হীঁয় হায় হায় ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন__ “আপনি পুলিসে এজাহার দিতে পারেন |” 

স্বতিরত্ব বলিলেন_-“পুলিস ? . পুলিস ত তার কেনা গোলাম। 
বিচরাঁলয়ে নালিশ করিলেও কোঁন ফল ভইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ 
সে টাঁকাঁর বলে সাক্ষী বাধ্য করিয়া ও বড় ঝড় উকীল ব্যারিষ্টার লাগাইয়া 
খালাস ভইয়! যাইবে, লাভের মধ্যে আমাদের ঘোরতর লাগ্চনা ভোগ 
কৰিতে হইবে । বিশেষতঃ মামলা মোকদ্দম! করাতে বথেষ্ট টাকা খরচের 
দরকার, আমি নিতান্ত গরীব, টাঁকা কোথায় পাইব। না, চক্রবর্তী 
নভাঁশয়' আমি সেদিকে যাইব না। মাজগদস্বা কত শত দৈত্যদানব 
দলন করিয়াছেন, তিনি নারীর সতীত্দধধণকারী এই দৈত্যকে দলন 
করিবেন না? আমি তাভারই নিকট বিচার প্রার্থনা করিব। এখন 
আমার কি কর্তব্য তাই বলুন ।” 

অনাগবন্ধু বলিলেন__““ঘটনা ত আপনার কন্তার মুখে আম্পূর্ব্ণিক 


শ্বতিরত্বের কাশীষাত্রা 4" 


শুনিলেন। ইহাকে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই । ইনি নিষ্পাপ, 
ইহাকে এখন বাড়ীতে লইয়৷ যান।” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সন্দিপ্ধচিতে মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন__“উই' । 
আমরা যেন উহার কথা বিশ্বাস করিলাম, কিন্তু সকলে বিশ্বীস করিবে 
কি? এমন যে সতীকুলশিরোমণি জানকী, ছুর্জন লোকে তীহার কথাও 
ত বিশ্বাস করে নাই?” 

বিমল কাঁদিতে কীর্দিতে বলিল--“বাবা, আমিও সীতার পথ 
'অবলম্বন করিতে চাই। তিনি প্রথমে আগুনে, পরে রসাতলে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। আমি প্রথমে জলে ডুবিয়াছিলাম, এবার কাপড়ে 
'আগুন ধরাইয়া মরিব। আমি কিছুতেই লোকের গঞ্জনা সহ্য করিতে 
পারিব না, কিছুতেই আপনার মাঁথা হেট হইতে দ্দিব না ।৮ 

স্বতিরত্ব মহাশয় বলিলেন__“মা তুই বলিস্‌ কি? এইকি তোর 
শিক্ষার ফল? আত্মহত্যা যে মহাপাপ । আত্মঘাতী লোকের কিছুতেই 
উদ্ধার নাই। আমাদিগকে পূর্বজন্মার্জিত পাঁপের ফল অবশ্ঠই ভোগ 
করিতে হইবে, তাহাতে বিদ্রোহী হইলে চলিবে না |» 

অনাথবন্ধু বলিলেন__“স্মতিরত্ব মহাশয়! আমাদের সমাজে কত 
স্ত্রীলোক স্বেচ্ছাপূর্ববক ব্যভিচারে লিগু হইয়! অনায়াসে চলিয়া যাইতেছে । 
হয়ত তাহাদের লইয়া কিছুদিন পধ্যস্ত একটা হৈ চৈ পড়ে, একটা দলা- 
দলির সৃষ্টি হয়, পরে কালক্রমে তাহারা সমাজ-শরীরে মিশিয়া যায়। 
আপনি নিজেও ত কত পাপীলোকের প্রায়শ্চিন্তের বিধান দিয় তাহা- 
দিগকে সমাঁজে চালাইয়াছেন। সে সকলের তুলনায় আপনার কন্তা ত 
দেবতা, প্রাক্তনের ফলে উহার গায় সামান্ত একটু আচ লাগিয়াছে মাত্র । 
আপনি ইচ্ছা করিলেই ইহাকে লইয়া স্বচ্ছন্দে সমাজে চলিতে পারেন | 
'আপনার কাধ্যের দৌষ ধরিতে পারে কাহার সাধ্য ?” 

৮২ 


১৮ গল্পমাল্য 


স্বৃতরত্ব বলিলেন, __“চক্রবর্তী মহাশয়! আমাকে আপনার! যেরূপ 
মনে করেন, সেই পরিমাণে সমাজে আমার দায়িত্বও খুব বেশী। আমি 
অনেক পাপীকে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিয়াছিঃ সে জন্ঃ আমার নিজের 
বেলায় আমাকে অতি সাবধান হইয়া চলিতে হইবে । লোকে বলিবে-_- 
অমুক ভট্টাচার্যের কন্তাকে লম্পট জমিদার ধরিয়৷ নিয়া গিয়াছিল, 
তষ্টীচার্য্য জানিয়৷ শুনিয়া! তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, তবে অন্তের বেলায় 
তিনি কঠোর ব্যবস্থা দেন কিরপে? সুতরাং আমার দৃষ্টান্ত দেখাইয়! 
লোঁকে ব্যভিচারের মাত্রা বাড়াইয়া দিবে ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন-_-“কিস্তু আপনার কন্তার সহিত তাহাদের 
তুলনাই হইতে পারে না। ইহাকে ত কেবল ধরিয়া নিয়া 
গিয়াছিল -” 

স্বতিরত্র বলিলেন--“আপনি বুঝিতেছেন না । লোকে, বিশেষত; 
দুষ্ট লোকে, কি তাহা বিশ্বাস করিবে ?” 

চক্রবর্তী_“কিন্ত যে স্ত্রীলোককে কেহ জোর করিয়৷ ধরিয়া নিয়! 
তাহার সতীত্বনাশ করে তাহারও ত প্রারশ্চিত্ত আঁছে ?” 

স্বৃতিরত্র_-“আছে বৈকি। প্রায়শ্চিত্ত করিলে সে স্ত্রীলোক অবাধে 
সমাজে চলিতে পারে। কিন্তু আমার কন্ক' বে নিষ্পাপ, নিফলম্ক,-_ 
আমি তাহাকে কোন প্রায়শ্চিন্ডের ব্যবস্থা দিতে পারিব না, সেও কোন 
প্রকার প্রায়শ্চিত্ত করিতে রাজি হইবে না 1৮ 

চক্রবন্তী--“তবে আপনি এখন কি করিতে চান ?” 

স্থতিরত্ব_“আমি ইহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিব না, আবার 
আঁমি এই সমাজের শীর্ষস্থানে থাকিয়া সমাজেরও পাঁপ বাঁড়াইব না । 
সমাজ আমাদিগকে পরিত্যাগ না করিলেও, সমাজের কল্যাণের জন্ 
আমিই সমাজকে পরিত্যাগ করিব। আমি আমার কন্তাকে লইয়া 


স্বতিরডের কাণিাত্রা ১৯ 
দেশত্যাগ করিয়! বারাণসী ধামে যাইব,--“যেষামন্তা' গতিনস্তি তোঁং 
বারাণসী গতিঃ 1” তুমি কি বল, মা?” 

বিমল! বলিল-_-*বাঁব! ইহাই উত্তম পরামর্শ 1” 

স্বৃতিরত্র মহাশয় বিমলাকে লইয়! গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, অল্প- 
দিনের মধ্যে তাহার জমিজমা ঘর বাড়ী বিক্রয় করিয়া ৬কাঁশীধামে যাত্রা 
করিলেন । তাঁহার পুত্রও সেখানে গিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইল। 
দেশের লোক তীহাঁর জন্ঠ হাহাকাঁর করিতে লাগিল। 


গাল্লস 


উক্ত ঘটনার পর এক বৎসর চলিয়! গিয়াছে । স্থতিরত্ব মহাশয় 
কাশীতে আসিয়া! নিজ অগাধ পাণ্ডিত্য ও বিশুদ্ধ চরিত্রবলে পণ্তিতসমাজে 
বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। তাহার বাসায় ১০।১২টি, 
ছাত্র নান! শাস্ত্র অধ্যয়ন করে। তিনি প্রায় সব পণ্ডিতসভায় 
নিমপ্ণ পান এবং তাহার দ্বারা তাহার সংসার খরচ বেশ চলিয়া 
যাইতেছে । বিমলা এক জমিদাঁর-কন্ঠা-প্রতিষ্ঠিত বিধবা-আশ্রমে বালিকা 
দিগকে বাঙ্গলা ও সংস্কত শিক্ষা দিয়া বেশ আনন্দে সময় কাটাইতেছে। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকীলে বিমলা একেদারনাথের মন্দিরের সম্মুখে 
গঙ্গার ঘাটে বসিয়া গঙ্গার শৌভ1 দেখিতেছিল। সেখানে অনেক 
মহিল! বসিয়া গল্পগুজব করিতেছিলেনঃ কেহ কেহ বা জপতপ করিতে- 
ছিলেন। অর্দচন্ত্রাকার গন্গার স্থবিত্তস্ত সোপানশ্রেণীর উপর দিয়! নানা 
বর্ণের বেশধারী স্ত্ীপুরুষ বালক বালিকার প্রবাহ চলিয়াছে। দূর দশাশ্বমেধ 
ঘাঁট হইতে কীর্ভনের থোলের শব ও অস্ফুট কলরব ভাসিয়৷ আসিতেছে । 
সুদূর মণিকর্ণিকায় জলম্ত চিতার অগ্নিশিখা এবং পার্থ হরিশ্ন্ত্ 


২* গল্পমাল্য 
ঘাটে শ্বশানের অগ্নিশিখা__জীবনপ্রবাহের ছুই প্রান্তে শ্শান, মান্য ! 
ভুমি যে দিকেই যাঁও তোমার এই শ্মশানেই পরিসমাপ্তি, এই কঠোর 
সত্যকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে । 

ওমা__আমি এত সিঁড়ি ভাঙ্গ'ত পারি না__ওলো সৈরবি, 
'আমার হাতখাঁন! ধর তো মা,” 

বিমলা পশ্চাৎ ফিরিয়! দেখিল এক স্থুলাঙ্গী প্রৌঢা খুব জকজমকের 
সহিত ছুইটি পরিচারিকা সহ ঘাটে আসিতেছেন। তিনি আসিয়া 
বিমলার পাশে বসিলেন । বিমল] তীহার দিকে ফিরিয়া বলিল-__“মা, 
আপনার দেশ কোথায়? আপনার কথা শুনিয় আপনাকে আমাদের 
এক জেলার লোক বলিয়া বোধ হইতেছে 1 

প্রৌঢ় বলিলেন__“আমার বাড়ী প্রতাপপুর জেলায়, তোমার 
বাড়ীও সেইখানে নাকি ?” 

বিমল! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“ঠ্থ্যা মা, একদিন সেখানেই 
ছিল। আমরা এই এক বৎসর হইল দেশ ছাড়িয়া আসিয়াছি।» 

“কাহার সাথে আসপিয়াছ ?” 

“আমার বাবার সাথে, তিনি একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ।৮ 

“তেনার নাম কি?” 

“শহ্করনাথ স্বতিরত্ব 1৮ 

প্রৌঢা রমণী সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন _-«শঙ্করনাথ স্ৃতিরত্ব? 
শঙ্করনাথ__তুমি তাঁর মেয়ে? আমরা যে তেনারে কতদিন তালাস 
কয়ুতিছি |” - 

বিমল! আশ্চর্য্য হইয়া বলিল; “কেন, তাহাকে কেন? আপনি কে?” 

এই সময় একজন পরিচারিকা বলিল, “এনারে চিন্তি পারিল্যা 
না--ইনি আমারগো গ্যাশের রাজা দরানাথ বাবুর গিক্লী।» 


স্বাতিরত্বের কাশীযা্রা “২১ 
বিমলা বিমর্ষ হইয়া বলিল-__“এবাঁর চিনিয়াছি, আর পরিচয়ে প্রয়োজন 
নাই। আমাদের সর্বনাশ করিয়া কি এখনও আপনাদের আশ মেটে নাই?” 
জমিদার-গৃহিণী কাতির হইয়! বলিলেন, “মা, সে কথা আর তুলিও 
না । ব্রাঙ্গণের অভিশাপ, সতীলক্ষমীর শাপ আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে । 
আজ ছ"মাঁস হইল আমার বড় ছেলে, যে বিল1ত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া 
আসিয়াছিল, সে মোটর গাড়ী থেকে পড়িয়া মারা গিয়াছে । আমার 
স্বামীও ভয়ানক পীড়িত, তাহার লিভারে ফোড়া হইয়াছে, কখন কি হয় 
বল! যায় না। এখন বাবা বিশ্বনাথ কেদাঁরনাথ ভরসা । তিনি কেবলই 
বলেন, আমার পাপের পেবাচিত্তি হচ্ছে, এখন একবার সেই ব্রান্ষণব্রে 
পালি তার পার ধুলো! নিয়ে বাচতাম । তোমাঁরগে বানা কোথায় মা ?” 
বিমল! তাহাদের ঠিকাঁনা বলিল। এই সময়ে একেদারনাথের 
আঁরতির বাজনা বাজিয়! উঠিল। জমিদাঁর গৃহিণী উঠিয়া! দাড়াইয়া 
বলিলেন, “ম! তোমার বাবারে আমারগে দুঃখের কথা কইও১ তিন্নি 
যেন একটু দয়া করেন। আমর! ভেলুপুরাঁয় থাকি। ওলো বামি! 
আমার হাতখান! ধরতো। বাবা কেদারনাথ! কেরপা কর।” এই 
বলিয়া তিনি ছুইটি দাঁসীর সাহায্যে আস্তে আস্তে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মন্দিরের বাহিরে রাস্তার উপরে তাহার 
গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। 


০ 


বিমল! বাড়ী আসিয়! তাহার পিতাকে এই সকল কথা বলিল? 
পরে তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, মে জমিদারের লোক বোধ হয় 
কালই আপনাকে ডাঁকিতে আসিবে । আপনি যাবেন কি?” 


১২ গল্পমাল্য 


স্বৃতিরত্র মহাশয় একটু হাসিয়া বলিলেন, “মাঃ তুমি কি বল? বাঁওয়া 
উচিত না অনুচিত ?” 

বিমলা৷ চুপ করিয়া রহিল। স্থতিরত্ব মহাঁশয় বলিলেন, “মা, আমি 
মা জগদঘ্বার নিকটে সেই 'অপরাধীর দণ্ডের প্রার্থনা করিয়াছিলাম। 
তিনি তাহার যথেষ্ট দণ্ড দিয়াছেন । আমরা এখন বাবা বিশ্বনাথের ধামে 
বাস করিতেছি, এখানেও যদি আমাদের বৈরি-নিধ্যাতনের স্পৃহা বলবতী 
হয়, তবে আমাদের কাশীবাস বৃথা । সেঘখন এতদূর অন্তপ্ত হইয়াছে, 
আমি তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে যাঁইব। তাঁরপরে, বিবেচনা করিয়া 
দেখ ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তই করেন। দেশ-ত্যাগ করিবার সময় 
'মামাদের মনে অপরিসীম কষ্ট হইয়াছিল, কিন্ত এখানে আসিয়! ৬বিশ্ব- 
নাঁথ অন্পূর্ণার কূপায় আমরা ত বেশ স্বথে স্বচ্ছন্দেই আছি । তুমিও 
এখানে তোমার উপযুক্ত কাধ্যক্ষেত্র পাইয়াছি।» 

পরদিন প্রাতঃকালে একজন কর্মচারী স্বৃতিরত্ব মহীশয়কে জমিদারের 
বাসায় লইয়া গেল। তিনি ধরাঁনাথের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন উত্থানশক্তিরহিত। স্বৃতিরত্ব মহাঁশয়কে 
দেখিয়া তিনি হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, এবং তাহার পদধূলি 
লইবার জন্ত হাত বাড়াইলেন। তিনি পদধূলি দিলে, তাহা মস্তকে ও 
সর্ববাঙ্গে মীখিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আপনি মানুষ নন দেবতা, তা” না 
হইলে আমার মত পাঁপীকে কেন দর্শন দিবেন। আপনি আমার যে 
সকল পাপ-কার্যের উল্লেখ করিয়াছিলেন, আমি তাহার প্রত্যেকটা কবুল 
করিতেছি । আমি গরম রক্তের জোরে ও প্রবুত্তির তাড়নায় না করিয়াছি 
এমন পাঁপ নাই। কিন্ত আমার শাস্তিও বথেষ্ট হইয়াছে । যে ছেলের 
জন্য রাগের বশে আপনার সর্বনাশ করিয়াছিলাম সে আমাকে ফাকি 
দিয়! চলিয়া গিয়াছে ।” 


স্বতিরত্বের কাশীবাত্রা *৩ 


এই বলিয়া! ধরানাথ বাবু চক্ষু মুছিলেন । ভট্রাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, 
“মৃত্যু দৈবাধীন ঘটনা, সেজন্য শোক করা বুথ । এখন আপনি কেমন 
আছেন ?” ) 

ধরানাথ গল পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “আর এক কথা বলি। 
আপনার কন্তার সতীত্বনাশের অভিপ্রায় আমার ছিল না; কেবল 
বাগের বশে আপনাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য তাহাকে আনিয়াছিলাম। 
মা আমার সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক । যাঁক সে কথা_আঁমারও এখন অস্তিমকাল, 
লিভারে ফোড়। হইয়াছে*_অতিশয় অত্যাচারের ফলে, ডাক্তারের 
বলিয়াছেন অস্ত্র করিতে হইবে, কিন্তু অস্ত্র করিবার সময়ই মরিতে 
পারি। আপনি আমাকে ক্ষমা করিলেন, অস্তিমকাঁলে এই 
কথাটা প্রাণ খুলিয়া বলুন, আমি তাহা হইলে শীন্তিতে মরিতে 
পাঁরিব।৮ 

স্বতিরত্র মহাঁশয় গদ্রগদ কণ্ঠে বলিলেন--“বাবাঃ তোমার বখন এতট! 
অনুতাপ হইয়াছে, আমি তোমাকে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করিলাম । 
ক্ষমাই ব্রাহ্মণের ধর্ম । বাব! বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল করুন| 

এই সময়ে পাশের কক্ষে স্ত্রীকণ্ঠের কাতর ক্রন্দন ধ্বনি শুনা যাইতে 
লাগিল। স্বতিরত্র মহাশয় উঠিয়া আসিবার সময় ধরানাথের গৃহিণী 
আসিয়। কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন। ইহার 
তিন দিন পরে ধরানাথ ধরাঁধাম হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


সখীর বিপত্তি 


এক 


মহীপ্রতু শ্রীচৈতন্তের পুণ্যময় স্মতি-বিজড়িত"কাটোয়! নগরীতে অনেক 
সাধু মোহীন্ত আশ্রম নিম্মীণ করিয়া বাস করিতেছেন। মোহান্ত 
নিতাইচরণ দাস বাবাজীর নাম দেশপ্রসিদ্ধ। অনেক দূর হইতে অনেক 
বৈষ্ণব ভক্ত আসিয়া তাহার শিল্ত্ব স্বীকার করিয়াছেন। কয়েক বৎসর 
পূ্বব হইতে পাবনা! জেল৷ নিবাসী একটি ভক্ত আসিয়া তাহার আখড়ায় 
বাস করিতেছে । তাহার পূর্ববাশ্রমের নাম ছিল কুমুদকাস্ত বাগছী । 
এখনকার নাম চম্পকলত। । 

কুমুদ যখন স্কুলে পড়িত তখন তাহার বালিকা স্থলভ সুকুমার আকুতি, 
স্ছ ও সলজ্জভাঁব সহজেই তাহার সহপাঠিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। তাঁহারা ঠান্রা করিয়া তাহাকে কুমুদিনী বলিয়া ডাকিত। 
সে পাবনা জেলা-্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় 
পড়িতে আসিল। দেখানে একটা কলেজে ছুই বসর অধ্যয়ন করিল, 
কিন্ত তাহার এফ-এ পরীক্ষা দেওয়া হইল না । সে একদিন একজন 
বিখ্যাতি ধর্মপ্রচারকের বক্তৃত৷ শুনিয়া কীদিয়া আকুল হইল, এবং 
পিতামাতাকে না জানাইয়!- সেই মহাত্মার সঙ্গে বুন্দীবনধামে চলিয়া 
গেল। সেখানে ছুই বৎসর থাকিয়া সন্্যাসীর বেশে যখন সে 
পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মাতা তাহাকে দেখিয়া “হায়! 
হায়!” করিয়া কীাদিতে লাগিলেন। তাহার পিতা৷ অত্যন্ত তেজন্থী 


সখীর বিপতি /২৫ 


পুরুষ ছিলেন, তিনি তাহার সহিত বাক্যালাঁপ পর্যন্ত করিলেন নাঁ। 
তখন সে মাতার চরণে বিদায় লইয়া কাটোয়া আসিয়া নিতাইদাস 
বাবাজীর শিগ্ভ হইল। বুন্দাঁবনে বাঁসকাঁলে কুমুদ সখীভাবের উপাসনায় 
আরুষ্ট হইয়াছিল । এখানেও সেই ভাবের সাধন গ্রহণ করিয়! কুমুদকান্ত 
বাগছী সখী-চম্পকলতা হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকের বেশতৃষা 
ধারণ করিল। তাহার উজ্জ্বল গোরবর্ণ, স্ুবস্কিম ভ্রযুগল, লাঁবণ্যমণ্ডিত 
মুখী ও সুদীর্ঘ কেশকলাঁপের সহিত রঙিন শাড়ী ও আউরাথাঃ হাতে 
চূড়ী, গলায় হার, কাণে ছুল অতি উত্তমরূপে মানাইল। নিতাইদাঁস 
বাবাজীর আখড়ায় কোন স্ত্রীলোক ছিল না) চল্পকলতা সেই 
আখড়াবাঁসীদের জন্ রন্ধনাঁদি কাঁধ্যের ভার হ্বেচ্ছায় গ্রহণ করিল। 


ুইই 


বেলা অপরাহ্ন । মোহীস্ত বাবাজী মধ্যাহ্ন সেবার পর বিশ্বার্ম 
করিতেছেন । চম্পকলতা! তাহার গৃহকাঁষ্য শেষ করিয়া বাবাজী মহাশয়ের 
পদসেবা করিতেছে । বাঁবাজীর একটু নিদ্রার আবেশ হইয়াছিল, তিনি 
জাগ্রত হইয়া বলিলেন__“জয় গৌরাঙ্গি বল।” চম্পকলতাঁও “জর 
গৌরাঙ্গ” বলিল । 

বাবাজী বলিলেন-_“আমাঁকে একটু গ্রন্থ পাঠ করিয়া শোনাও ।” 

চম্পকলতা তখন শ্রীশ্রীচৈতন্চচরিতামত গ্রন্থ পাঠ করিতে আর্ত 
করিল । যেখানে মহাপ্রভু পুরীধামে রথস্থিত শ্রীপ্রীজগন্নাথ বিগ্রহ দর্শন 
কিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গাইয়াছিলেন, “আঁজ পরাণ নাথে 
পাইলু'” ইত্যাদি-_চম্পকলতা! তাহা পড়িতে লাঁগিল। মোহস্ত বাঁবাজী 
ভাবে বিহ্বল হইয়৷ “আহা আহা” করিতে লাগিলেন এবং চম্পকলতাকে 


&৬ গল্পমাল্য 


বলিলেন “বুঝলে কি নাঁ মহাপ্রভুর এখানে সম্পূর্ণ আত্মবিস্বৃতি 
হয়েছে । তিনি যে জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র নিমাই একথ! ভুলে গেছেন । 
তিনি মনে করেছেন, তিনি বুন্দাবনে শ্রীমতী রাধিকা । শ্রীকৃষ্ণ রথে চড়ে 
তীকে দর্শন দিতে এসেছেন-তিনি সেই দর্শনানন্দে বিভোর হয়ে নৃত্য 
করছেন। আহা কি মধুর ভাব! আমাদিকেও রাগমার্গে সাধন 
করতে হ'লে এই রকমে আপনাকে তুলে যেতে হবে। তুমি যে অমুক 
বাগছীর পুত্র কুমুদ নাথ বাগছী তা একদম ভুলে যেতে হবে। সদা 
সর্বক্ষণ নিজেকে অন্তরে বাহিরে, আচারে ব্যবহারে একটা স্ত্রীলোক বলে 
ধারণা করবে। এই ধারণা সিদ্ধ হলে, তবে তুমি নিজেকে শ্রীরাধিকার 
একজন সথী জ্ঞানে রাঁগমার্গে ভজনের অধিকার লাভ করবে । আমার 
কথা বুঝলে ?” 

চম্পকলতী মস্তক অবনত করিয়া বলিলঃ_“আজ্ঞে বুঝেছি । আমি 
ত বাহিক বেশভৃষায় এই ভাবেই সাধনা করছি, কিন্ত মনে মনে 
নিজেকে স্ত্রীলোক ভাবা বড় কঠিন বোধ হয়” 

বাবাজী সোজা হইয়া বসিয়। বলিলেন__ 

“কঠিন বৈকি? নিজের ঈশ্বরদর্তভ স্বভীবের পরিবর্তন করা কি 
পহজ সাধ্য গা? তবে অভ্যান করতে করতে স্বভাবের পরিবর্তন হয় । 
'আরনুলা সব সময় কাচপোকা ভাবতে ভাবতে নিজে কাচপোকা হয়ে 
ঘাঁয়। তুমি জীবনের এতি কার্যে নিজেকে স্ত্রীজ্ঞান করতে অভ্যাস কর।” 

এই সময় একটি ভৃত্য একখাঁনি টেলিগ্রান আনিয়। বাঁবাজীর হাতে 
'দিল। তিনি তাহা খুলিয়া চম্পকলতাঁকে পড়িতে দিলেন। চম্পকলতা 
তাহা পড়িয়া বিমর্ষ হইয়া বলিল-_“আমার পূর্বাশ্রমের পিতা অত্যন্ত 
পীড়িত, আমাকে দেখতে চেয়েছেন ।» 

বাঁবাজী বলিলেন-_-“ভুমি আজই বাড়ী বাঁওঃ বিলম্ব কোরো না! |» 


সখীর বিপত্তি “২৭ 


চম্পকলতা একটু চিন্তা করিয়া বলিল,_ “আমি ত এই বেশেই 
যাব?” 

“অবশ্ঠ ৷ তুমি বেশ পরিবর্তন করতে পাঁর না। কৃষ্ণের ইচ্ছায় 
তোমার কোন অমঙ্গল হবে না।” 


ভিন্ন 


রাত্রি ৪টার সময় একখানা ট্রেণ বাঁণাঘাঁট হইতে পোঁড়াদহ অভিমুখে 
রওনা হইল। তাহার ইণ্টর ক্লাসের মেয়েদের গাড়ীতে পাঁচ ছয়টি মহিলা 
পইয়! নিদ্রা যাইতেছিলেন । তীহাদের মধ্যে একজন উঠিয়া গোসল 
খানায় প্রবেশ করিলেন। সেখান হইতে ফিরিবাঁর সময় তিনি দেখিলেন 
একটি অবগ্ুঞনবতী রমণী জড়সড় হইয়া এক কোণে বসিয়া আছেন। 
তাঁকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি কোথায় উঠলে গা % 

অবগুঠনবতী বলিলেন__“এই রাঁণাঘাঁটে |” 

“তুমি কোথায় যাবে?” 

“অনেক দুরে | 

“তোমার সঙ্গে আর কে আছে? 

«আমি একলা যাচ্ছি ।” 

“একল। অনেকদূরে যাবে, তোমার ত সাহস কম নয় বাছা ?” 

অবগুঠনবতী নীরব রহিল। পরে সেই মহিলাটি তাহার খুব নিকটে 
ঘেসিয়া বসিয়া তাহার সহিত নাঁনা কথা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সে 
প্রায় নীরব থাঁকিয়! ছুই এক কথায় জবাব দিতে লাগিল। এইবূপে 
রাত্রি ভোর হুইল, গাড়ী জয়রামপুর ষ্টেশনে দীড়াইল। এ পরধ্যস্ত সেই 
মহিলাটি অবগুঞনবতীর মুখ দেখিতে পাঁন নাই, কিন্তু তাহার কথস্বরে 


২৮ গল্পমাল্য 


তাহার মনে কি যেন সন্দেহ হইল। “ভাই তোঁমার দেখছি ভারী লঙ্জ। 
মুখ চোঁথ খোল না কেন?” এই বলিয়া তিনি তাহার অবগুষ্ঠন 
উম্মোচন করিয়া! ফেলিলেন। তাহার মুখপানে তাকাহইয়া তিনি চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন__“ওগো তুমি ত মেয়েলোঁক নও-_তুমি যে ব্যাটা ছেলে ! 
তুমি মেয়েদের গাড়ীতে কেন উঠেছ? ওগো তোমরা সব ওঠো-_গাড়ীতে 
ডাকাত এসেছে এখনই ছুরি মেরে সব লুঠ করে নিয়ে যাবে ।» 

তাহার এই চীৎকার শুনিয়৷ অন্তান্ মেয়ে বর্ত্রীগণ উঠিয়। বসিল এবং 
যে যাহার বোচকা বাক্স হাঁত দিয়! আঁগলাইয়! ধরিয়! সকলে এক সঙ্গে 
জড়সড় হইয়া বসিয়া আগন্তকের প্রতি রোষদিপ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। আগন্তক কোন কথ! না বলিয়া চুপ করিয় বসিয়া রহিল। 

এক বুদ্ধিমতী রমণী এলারম্‌ (41200) শিকল ধরিয়া টান দিলেন, 
অমনি গাড়ী থামিয়া গেল। সেই মেয়ে-গাঁড়ীর সংলগ্ন পুরুষদের কামর 
হইতে দুই তিনটি লোক “কি হয়েছে-_কি হয়েছে ?” বলিয়! দৌড়াইয়া 
আসিল । গার্ড সাহেবও তাড়াতাড়ি .আসিয়৷ ক্যা হয়৷ ?” বলিয়া 
গাড়ীর সন্মুথে দীড়াইল। তখন একটি ভদ্রলোক গার্ড সাহ্বেকে ব্যাপার 
কি বুঝাইয়া দিলেন। তখন গার্ড সেই অবগুঞবতীকে গাড়ী হইতে 
নামাইয়! লইয়! চলিয়া! গেল। গাড়ী আবার চলিতে আরম্ত করিল। 

ইহার পরেই চুয়াডাঙ্গ। স্টেশনে গাড়ী থাঁমিল। গার্ড অবগুঠনবতীকে 
গাড়ী হইতে নামাইল এবং পুলিস ডাঁকিয়া তাহার জেস্থা করিয়া দিল। 
গার্ড তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“টোম্‌ কোন্‌ হায়? টোম্‌ ভাকু 
হায় ?” * 

সে মাথা নাঁড়িয়! উত্তর দিল --“ণন| ।৮ 

“টোমার নাম ক্যা হায় ?” 

“আমার নাম চম্পকলতা! |» 


সথীর বিপত্তি /২৯ 


গার্ড হাসিতে হাসিতে বলিল-_-“শম্পক -শ্ঠাম্পক শ্ঠাম্পেন_ শ্যাম্পেন 
লোটা। 4. ৮৫75 ৪৮796178110 € বড় মধুর নাম )+ 

এই সময় ষ্টেশন মাষ্টীর চন্দত্রবাবু আলিয়া পড়িলেন। তিনি চম্পক- 
লতার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন “বাপু হে, তোমার 
মুখে ত দেখছি দাড়ী গজাচ্ছে_আজ বুঝি কামাবার সুবিধে পাও নি? 
অথচ মেয়েলোকের মতন শাড়ী গয়না পরে মেয়েদের গাড়ীতে উঠেছিলে, 
আবার নামও ব্ল্ছ চম্পকলতা! ব্যাপারখাঁনাকি বলত? তোমার 
বুঝি জেল খাঁটবার সখ হয়েছে ?” 

ইহার উত্তরে সে বলিল__“আমার নাম চম্পকলতা ঠিকই বলেছি । 
এর বেণী কিছু বলতে পারবো না । এখন আপনাদের যা কর্তব্য হয় 
করুন। কৃষ্ণের ইচ্ছায় ঘ! হয় হবে।» 

স্টেশন মাষ্টার বলিলেন__“আচ্ছা তাই হবে। হে নীলবসনা বৈষ্ণৰী 
ঠাঁকরুণ! আপাততঃ আপনি এঁ লালপাগড়ীর সঙ্গে গমন করুন। 
বেলা! ১১টার সময় ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে হাজির হবেন 1” 


চাল 


মস্ত ভিড়; কারণ পুলিশ সেই নীলব সনা সুন্দরীকে বিচারের জন্য উপস্থিত 
করিয়াছে । একজন কনেষ্টবল তাহাকে আসামীর কাঠগড়ার মধ্যে পুরিয়া 
দিল। কোর্ট সাবইন্সপেক্টর মৌকদ্দমার কাগজ পেস করিলে, হাঁকিম 
আসামীর দিকে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ কত্িয়া মৃদু হান্ত করিলেন। 
পরে আসামীর জবানবন্দী লিখিতে আরম্ভ করিয়? জিজ্ঞাসা করিলেন-__- 
তোমার নাম কি? 


৩০ গল্পমাল্য 
“চম্পকলতা |” 
হাঁকিম মুচকি হাসিয়া আর কোন পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়া নিজের 
' মনে কি লিখিলেন, এবং তাহাকে পুৰ্বর্বার প্রশ্ন করিলেন; “তুমি মেয়েদের 
গাড়ীতে উঠেছিলে ?” 
«আজ্ঞে হা”? 
“পুরুষ মানুষ হয়ে কেন মেয়েদের গাড়ীতে উঠেছিলে ?” 
আজ্ঞে আমি নিজেকে পুরুষ বলে স্বীকার করি না । ভগবান 
শ্রীকষ্ণ পুরুষ, শ্রীরাধিকা৷ পরমপ্ররুতঃ আমি শ্রীরাধিকার সখ” 
এই কথা শুনিয়া কোর্টের লৌক হাসিয়া উঠিল। হাকিমও সেই 
হাসিতে যোগ দিয়া পুনর্বধীর জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কিন্ত তুমি বাই মনে 
কর, রেলের আইন তোমাকে স্ত্রীলোক শ্বীকার করবে না। সেই আইন 
অঙ্থসারে তুমি অপরাধের কাধ্য করেছ । বুঝলে ?” 
“আজ্ঞে, তবে আমি আইনাহ্থসারে অপরাধী । আমার দণ্ডবিধাঁন 
করুন 1৮ রঃ 
আসামীর এই কথ! শুনিয়। হাকিম বায় লিখিলেন___০],9 8000900 
101,05 6011155 180 1১ 01900. 135. 10. 
পরে আঁসাঁমীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমার দশ টাকা 
জরিমানা ।” 
রাঁয় প্রকাশ হইলে কনেষ্টবল আসামীকে কোর্ট সাঁবইনস্পেক্টাবের ঘরে 
লইয়া গেল । হাঁকিম এজলাস হইতে উঠিয়া গিয়া খাঁসকামরায় বসিলেন 
এবং পেস্কারের নিকট দশ টাঁক৷ দিয়া আসামীকে ছাড়িয়। দিতে হুকুম 
দিলেন। তাঁহার আদেশানুসারে চম্পকলত। খাসকামরায় আনীত 
হইল। হাকিম দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে বলিলেন, “কি রে 
কুমুদিনী! তোর এ দশ! কেন ?” 


সথীর বিপত্তি “ ৩৯ 


চম্পকলতা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া রসানন্দ বাবুর 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। তিনি আবার বলিলেন, “আমাকে চিনতে 
পাঁরলি নে? আমি যখন পাবনায় ছিলাম, তুই আমার ভাই সত্যানন্দর 
সঙ্গে পড়েছিলি। সত্যর সঙ্গে আমার বাসায় প্রায়ই আসতিস।” 

চম্পকলতা৷ এবার আনন্দে গদ্গদ হইয়া বলিল, “দাদা, এবার 
আপনাকে চিনেছি। আমাকে মাপ করুন। কিন্তু তখন ত আপনার 
মুখে লহ্বা দাড়ী ছিল, এখন দাঁড়ীগোঁফ কামিয়েছেন, আমি চিনব 
কি করে? ?” 

*ওরে আমার যে বয়স বাঁড়ছে-_কাচা পাকা গোঁফ দাড়ী দেখতে 
ভাঁল নয় সেইজন্তে ফেলে দিয়েছি । দাঁড়ীটা যখন সম্পূর্ণভাবে পাঁকবে 
তখন আবার দাড়ীগৌফ রেখে একটা খষি টিসি হব, তুই যেমন দাড়ীগৌফ 
কামিয়ে রাধিকার সখী হয়েছিস। জানিস ত-_1)6 770710 19 & 
9(29 200. ০ 876 2]1 1)195975 [যাক আজ তুই কোথা থেকে 
আঁসছিস? বাঁড়ীর সব ভাল ত ?” 

“না দাদা । আমি কাটোয়াতে বাবাজী মহাশয়ের আখড়ায় ছিলাঁম 
কাঁল টেলিগ্রাম পেলাম যে বাবার বড্ড ব্যারাম। তাই তাঁকে দেখতে, 
যাচ্ছি।” 

"এখন বুঝি পড়াঁশুন! ছেড়ে দিয়ে এই পথ ধরেছিস ?" 

«আজ্ঞে হা, সবই কৃষ্ণের ইচ্ছা! ।৮ 

“তা মন্দ নয়, রকমওয়াঁরি বটে । আর বি-এ, এম্-এ পাশি করেই 
বাকি হত? আমার ভাই সত্যটা! দুবার বি-এ ফেল করে এখন ষাঁড়ের 
গোঁবর হয়ে বসে আছে।” 

“সত্য এখন কোথায় ?” 

“কলকাতায় থাকে আর টো টো কোম্পানির চাকরি করে। 


৩২ গল্পমাল্য 


মাঝে মাঝে এখানেও আমে । ভাল কথা, তোর বোঁধ হয় খাওয়া দাওয়া 
হয়নি? চল্‌ আমার বাসায় চল্‌।” 

এই বলিয়! রসানন্দ বাবু তাহাঁকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইলেন এবং 
কাছারির সন্নিকটে নিজের বাঁসায় চলিলেন। কাছারির তামাস প্রিয় 
লোকের! হা কিয়! তাঁকাইয়৷ রহিল। মোক্তার লাইব্রেরীতে বসিয়া 
; ব্মেশ বাবু মোক্তার বলিলেন; «তাই ত আমাদের হাকিম বাঁবু ষে কৃষ্ণ- 
ভক্ত তাতো আগে জানতাম না?” আর একজন স্ুরসিক মোক্তার 
বলিলেন “অমন সুন্দরী বৈষ্ণবী পেলে কে না কৃষ্ণতক্ত হয়? তবে এখন 
তাঁর অন্ৃকম্প1 1৮» রসাঁনন্দ বাবুর যে কিঞ্চিৎ “আলুদোষ” ছিল ইহা 
গকলে জাঁন্ত। 

রসানন্দ বাবু বাসায় আপিয়। বৈঠকখানাঘরে চম্পকলতাঁকে 


বসিতে দিয়া অস্তঃপুরে স্ত্রীর সহিত দেখা করিতে গেলেন। তাহার 
গৃহিণী দূর হইতে চম্পকলতাকে আদিতে দেখিয়াছিলেন। বসানন্দ 


বাবু বলিলেন, £ওগে আমার একটা সখী এসেছে, দেখবে এস ।৮ 

তাহীর গৃহিণী ক্রোধভরে বলিলেন, “মরণ আর কি! যা করবে 
মফন্থলে গিয়ে কর। এ কাঁছারিময় লোক গিস গিস করছে, 
তাদের সামনে দিন দু"পহরে বাপগাতে একি কাণ্ড! আর ও 
মাগীরই বাঁ আক্কেল কি রকম? ও কোন সাহসে বাসায় এল ?” 

“তাতে দোষ কি? তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
আমার সখী কি না, তাই তোমার সঙ্গে সই পাতাবে বলে 
এসেছে |” 

“ঝা'যাটা মারো সইয়ের মাথায় !” 

ই বলিয়া গৃহিণী দপ দপ করিয়া প1 ফেলিয়া প্রস্থানোগ্ত 
হুইলেন। রসানন্দ বাবু মনে করিলেন, গৃহিণী যথার্থ ই বঁটা আনিতে 


সখীর বিপত্তি ৬৩ 
যাইতেছেন। তিনি একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন, "ওগো একটা 
কথা শোনই না। অত রাগ কেনগ তিনি আমাদের বাঁড়ীতে 
অতিথ হয়ে এসেছেন-অতিথকে খেতে না দিলে তোমার 
পাপ হবে ।” 

গৃহিণী ফিরিয়া ফঁড়াইয়৷ বলেন, “ভারি ত পাপ পুণ্যি শেখাতে 
এসেছেন; তোমার এই সব কাণ্ড দেখে আমার গলায় দড়ি দিয়ে 
মোরতে ইচ্ছে করে !» 

এই সময়ে বাহিরের ঘরে কথোপকথনের শব্দ শুনা গেল । পরক্ষণেই 
“বৌদিদি__ও বৌদি আমি এসেছি”-__-বলিতে বলিতে সত্যানন্দ বাড়ীর 
ভিতরে আসিল। আসিয়াই বলিল--«“বৌদি-__একট। মজা দেখে যাও, 
শীন্ব এস | 

গৃহিণী অপ্রসন্নচিত্তে বলিলেন__““তোমাঁদের মজা তোমরাই দেখ 
গিয়ে। তুমি এখন বুঝি কলকাতা থেকে এলে ? খেয়ে এসেছ ?” 

“সে কথা পরে হবে, তুমি একবাঁর এসই না । আমার মাথা খাঁও, 
বৌদি, এস |» 

গৃহিণী অগত্যা সত্যর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। রসানন্দ বাবুও তাহাদের 
অন্গগমন করিলেন। সত্য বৈঠকখানার দরজায় ধ্াড়াইয়া বলিলঃ-_ 
“বৌদি-__এঁ দেখ কে এসেছে । ওকে চিনতে পার ?” 

এই কথ! বলিতেই চম্পকলতা আসিয়া গৃহিণীকে গড় হইস্া প্রণাম 
করিল। তিনি হতভম্ব হইয়৷ তাহাঁর মুখের পানে তাঁকাহিয়া রহিলেন। 
কৌতুকপ্রিয় রসানন্দ বাবু দরে দীড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন । 

সত্য আবার বলিল, “কি, চিন্লে না বুঝি বৌদি? ও সেই পাবনার 
কুমুদিনী । আমাদের বাসায় কত আসতো, তুমি আমাদের দুজনকে 
কত খেতে দিতে |” 


৩৪ গাল্সমাল্য 


রসানন্দবাবু এবার সাহস ভবে বলিলেন, “মাগে ছিল কুমুদ, পরে 
হ'লো! কুমুদিনী, এখন হয়েছে চম্পকলতা', শ্রীরাধিকার সখী ৮ 

গৃহিণী এবার হাঁসিয়া বলিলেন+ “তোমার ওসব তামাসা রাথ। 
ব্যাটাছেলে আবার রাধিকার সখী! এ সব তোমার কারসাজি । 
আমাকে জব্দ করবার জন্তে তুমিই ওকে মেয়েলোঁক সাজিয়ে বাড়ীতে 
এনেছ 1৮ 

রসানন্দবাবু বলিলেন, “দোহাই ধর্থ্বের! কন্মিন কালেও আমার সে 
মতলব ছিল না । আমি বরং কাছাঁবিতে বোসে ওর দশ টাকা জরিমান! 
করেছি। এ আর্দালীকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবে। যাক্‌ 
এখন ও ব্চোরাকে কিছু খেতে দাও, ও এখন পর্যন্ত জলম্পর্শ 
করে নি 

সত্য বলিল, “আমিও ভোরে চা খেয়ে বেরিয়েছি, বৌদি | 
আমাদের জনের খাবার জোগাড় কর। ওগো চম্পকলতা, তুমি স্নান 
টান করবে নাকি ?» 

রসানন্দবাবু অবসর বুঝিযা গৃহিণীর প্রতি সকৌডুক কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া ভ্রুতপদদে কাছারিতে প্রস্থান করিলেন। তীহার বে এখনও 
অনেকগুলি মোৌকন্দমীর বিচার করিতে হইবে । 

গৃহিণী বলিলেন, “সখী চম্পকলতা, এবার এস দেখি ভাই । তোমার 
খবর কি শুনি । ও ঠাকুর, এই বাবুদের জন্টে দুটো ভাত চড়িয়ে দাঁও__ 
ভাল তরকারী সব আছে |» 

আহারান্তে চম্পকলত' সত্যর সঙ্গে অনেকক্ষণ নানা কথায় 
অতিবাহিত করিল ও বৈকালে চাঁরিটার ট্রেণে দেশে রওনা হইল । সত্য 
তাহার সঙ্গে ষ্টেশনে আসিয়া তাহাকে পুরুবদের গাড়ীতে তুলিয়া দিল । 





প্রতিশ্রতি-পুরণ 


বেলা ৩টা বাজিয়াছে। কলিকাতা শ্যামপুকুর স্ত্রীটের একটি বড় 
বাড়ীর দোতলার বৈঠকখানাঁয় গৃহস্বামী অমলকষ্ণ মিত্র একখানা কৌচে 
বসিয়। বই পড়িতেছিলেন। তাহার পায়ের কাঁছে মেঝের কার্পেটের 
উপর বসিয়া তাহার চতুর্দশবর্ষবয়স্কা কন্তা সুনীল একটা খাতায় কি 
লিখিতেছিল । লেখা! শেষ হইলে সে বলিলঃ__ 

“বাবাঃ দেখুন-__ এবার শুদ্ধ ক'রে লিখেছি ।” 

অমল বাবু তাহার পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া! বলিলেন”_ 

“দে-_দেঁখিন্‌, সেকেওড, ক্লাসে পড়িস্ঃ তোর এ রকম সব তুল হয়।” 

এই বলিয়! তিনি খাঁতাঁখানা হাতে করিয়া মনোযোগের সহিত 
দেখিতে লাগিলেন। মেয়ে একটি অপরাধীর মত তাহার পাশে ফ্াড়াইয়া 
আঁচলের খু্ট মুখে পুরিয়া চিবাইতে লাগিল । 

এই সময় সিঁড়িতে ভূতাঁর শব্ধ হইল; সঙ্গে সঙ্গে একটি বৃদ্ধ ও একটি 
বুবক সটাঁন উপরে উঠিয়া আঁসিল। এই দুইটি লোককে হঠাৎ এইরূপে 
অনধিকার প্রবেশ করিতে দেখিয়া! অমল বাঁবু বলিয়া উঠিলেন,_ 

“মশাই, এ কি রকম? আপনারা কাউকে কিছু না বলে খবৰ 
ন! দিয়ে একদম ওপরে চলে এলেন? ভদ্রলোকের কি এইরূপ 
ব্যবহার ?” 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি হাঁসিয়! বলিলেন,__ 


৩৬ রঃ 


“আরে থাম্‌ থাম-তোর আর বাহাদুরি কল্গুতে হবে না অমল : 
খাপ দেখাপদে 1৮ 

এরই বলিয়া! তিনি অমলবাবুর সম্মুখে একখানা চৌকিতে বসিয়া 
পড়িলেন। অমল এই বৃদ্ধের কাণ্ড দেখিয়া অবাঁক্‌ হইয়া কতকক্ষণ 
তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পরে ঈষৎ হান্তযুক্ত দৃষ্টিতে 
বলিলেনঃ_ 

€৫ও চিনেছি-__চিনেছি । শরদ্দা যে! আজ কুড়ি বছর পরে যে তুমি 
এ রকম এসে ব্রাত0)7186 1816 (হঠাৎ দেখ! ) দেবে তাস্ত স্বপ্নেও 
ভাঁবিনি। এস কোলাকুলি করি । **.তোমার চেহারাঁতে ত একটুও 
চেনবাঁর উপায় নেই দাদা । এ লহ্থা পাক! দাড়ি দেখে মনে হয়েছিল, 
কোন্‌ খষি মশা এসে উপস্থিত হলেন । কিন্তু তোমার এ “খাপ দে” 
-_-কথাঁটায়ই তোমাকে ধরিয়ে দিয়েছে 1” 

“তুই এখনও ভূলিস্‌ নেই অমল? সেই যে যাত্রার দলের সং একজন 
আর একজন কে “চুপ কর” না বলে বলেছিল, “তলোয়ার খাপ দে”__ 
সে কথা এখনও তোর মনে আছে ?” 

“থাকবে না? তুমি ঘে সব সময় এ কথা ব্যবহার করতে, আর 
আমরা তোমাকে বান্াল বলে ঠাট্টা করতুম। ওটি বুঝি ছেলে ? 
বাবাজি দাঁড়িয়ে রইলে কেন_ এ চৌকীটায় বোস ৮ 

শরতবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;-- 

“নলিন, তোমার কাঁকাবাবুকে নমস্কার কর। এ যে ওখানে দ্দীড়িয়ে 

ওটি তোমার মেয়ে নয়? মা লক্ী আমাকে দেখে লজ্জা করছ কেন?” 

“থাক-_থাঁক-_বাব! আশীর্বাদ করছি, দীর্ঘজীবী হয়ে দেশের মুখ 
উজ্জল কর। হাঁ_ওটি আমার বড় মেয়ে-_-ম! স্ুুনীলা, তোর জ্যেঠা 
মশায়কে প্রণাম করলি নে?” 


প্রতিশ্রতিপূরণ ৩? 


স্থনীলা এতক্ষণ" “ন যযৌ-_ন তন্থোৌ” অবস্থায় একটু দূরে দাড়িয়ে 
সলজ্জ-স্মিত দৃষ্টিতে কৌতুক দেখিতেছিল। সে আসিয়া! বৃদ্ধের পদধূলি 
লইয়! প্রণাম করিল। শরত্বাবু তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার 
পিতার দিকে তাঁকাইয়! বলিলেন,_ 

“তোমার বড় ছেলে কি কর্‌ছে ?” 

“সে এখানে বি, এ পাশ ক'রে]. €. প্র. দিতে বিলেত গিয়েছে। 
তোমার এ ছেলেটি কি কয়ূছে ?” 

*নলিন এবার 712.0),900:50108এ (অস্কে) এম্‌-এ পরীক্ষায় ফাষ্ট ক্লাস 
ফাষ্ট হয়েছে, আবার ল ক্লাসও এটেু. (৮6970) করছে, উকীলের ছেলে 
কিনা? ওর পরীক্ষার কাগজ নাকি খুব ভাল হয়েছে, তাই দেখে স্যর 
আশুতোষ ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । আঁমি ওকে সঙ্গে নিয়ে আজ 
সকালে তার বাড়ীতে গিয়েছিলাম । তিনি ওকে ইউনিভারসিটিতে 
একটি চাকুরি দিতে চাঁন। সেই পরামর্শর জন্য তোমার কাছে এসেছি ।” 

“তাত আসবেই--ওঃ কতকাল তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি শরদ্দা। 
তুমি এখনও আমাকে ভুলতে পারনি, তোমাঁর সেই সাবেক উদার ভাঁবই 
আছে 1৮ 

“তোকে কি আর ভোলা যায় রে অমল? আমরা যে আপন 
ভাইয়ের মতনই ছিলাম |” 

“কিন্ত এতকাল ত খোঁজখবর নাও নি দাদা? 

“আরে আমি থাকি ঢাকায়, তুই থাকিস কলকাতায় । ঢাঁক। থেকে 
কলকাতায় আসা বড় ঘটে উঠে না। সর্বদাই মককেলের কাজ নিযে 
ব্যস্ত থাকতে ভয় |” 

“খুব পসার জমিয়েছ বুঝি ? ঢের টাকা করেছ? বেশ--বেশ।” 

“তুই ত ভাই জমিদারের ছেলে-টাকার গর্দির ওপর সে আছিস। 


৩৮ গল্পমাল্য 


আমাদের মাথার ঘাঁম পাঁয়ে ফেলে টাঁকা রোজগার করতে হয়। তোর 
এ মেয়োট ত বড় সুন্দর, ওকে পড়াচ্ছিস, ত ?” 

এহ_-এবার ব্রাহ্ম-বিষ্ভালয়ে সেকেণ্ড, ক্লাসে পড়ছে, আসছে বছর 
ম্যাটিংক দেবে। এই দেখ ওর ইংরেজী লেখা 1৮ 

এই বলিয়া অমলবাবু মেয়েকে ইঙ্গিত করিয়া ডাঁকিলেন এবং তাহার 
কাঁণে কাণে কি বলিলেন। সে চলিয়া গেল। শরৎবাবু সেই খাঁতাখান; 
হাতে করিয়া দেখিয়া বলিলেন*__ | 

“বাঃ- এত দিব্যি চমৎকার লেখা । ইংরেজীতেও ভুল নেই। এই 
দেখ নলিন-_-তোমার হাতের লেখার চেয়েও এ লেখা ভাল 1” 

নলিন সুনীলাঁর সৌন্যোর প্রশংসা শুনিয়া আড় নয়নে তাহার দিকে 
ছুই একবার তাঁকাইয়াছিল__চারি চক্ষুর মিলন হইয়াছিল কি লা কে 
জানে? এখন তাহার হাতের লেখ দেখিয়া ও শাহার বাবার মন্তব্য 
শুনিয়া লজ্জায় মুখ নাঁমাইল। 

তাহার এই অবস্থা দেখিয়া অমলবাবু বলিলেন, _«শরদ্া 
তোমার নিজের লেখাটি কেমন ছিল, একবার স্মরণ কর দেখি? 
রো সাহেব তোমার 1260156৫ দেখে একবার 200৮ করেছিল 
100-600 0051)881)10৮ (হাতের লেখা অতি জবন্ত )৮--ইভ! 
বলিয়া হাঁসিয় উঠিলেন । 

শরতবাবু মেই হাসিতে বোগ দিয়া বলিলেন,__ 

“তোর সে কথাও মনে আছে ? হাঁ হাঃ হাঁঃ কিন্ত আমি ত আর 
হাঁকিম নই, যে হাতের লেখা খারাপ হলে জজদের কাঁছে গাঁল খেতে 
হবে। সে জন্তেঃ জানিস. অমল, আজকাল কোন কোন হাকিম সেই 
টকাটক্‌ যন্ত্র কিনেছেঃ তাই দিয়ে লেখে । আমরা উকীল মানুষ কথ 
বেচে খাই--সুখের জবান সাফ হলেই হলো 1» 


প্রতিশ্রুতি-পুরণ ১৯ 
এইরূপ আলাপে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলে পর একটি চাকর আসিয়া 
অমলবাবুর কাঁণে কাঁণে কি বলিল । তিনি বলিলেন, 
**শরদ্দা, বাবাঁজীকে নিয়ে একবার ওঠো গিশ্নীর আদেশ একটু 
মিষ্টিমুখ করতে হবে। চল-_-বাবাজী |” 


হই 


অমলবাবুর গৃহিণী অল্প সময়ের মধ্যে খুব পরিপাঁটারপে জলযোগের 
আয়োজন করিয়াছিলেন । পূর্বের অভ্যাঁস স্মরণ করিয়া শরৎ বাবু 
খাইতে বসিয়। অমল বাবুকে সঙ্গে টানির়া বসাইলেন। নলিন নিতান্ত 
লজ্জার সহিত আস্তে আস্তে খাইতে লাগিল। গৃহিনী কপাটের আড়াল 
হইতে এই উজ্জল গৌরবর্ণ সোনার চসমাধারী দাড়িগোফ কামান সুকুমার 
বালকটিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন। 

শরৎ বাবু খাইতে খাইতে বলিলেন,__ 

“অমল তোর মনে পড়ে, তোর বিয়ের বৌভাতের নিমন্ত্রদের দিন এই 
ঘরটিতে বৌয়ের মুখ দেখাঁন হয়েছিল--আর আমি বৌকে হাঁসাবার 
জন্তে একটা বাঙ্গাল কথা বলেছিলেম। তোর বৌ অমনি হেসে 
ফেলেছিলেন ।” 

অমল বাবু হাসিয়া বলিলেন+-_ 

«তোমার বাঙ্গাল টান্‌ শুনে এখনও বোধ হয় তিনি কপাঁটের আড়ালে 
দাড়িয়ে হাসছেন ৮ 

শরৎ বাবু খাঁওয়। শেষ করিয়। বলিলেন,_ 

“বেশ--বেশ; হাঁসা ভাল- হালে স্বাস্থ্য ভাল থাকে । কিন্তু 
অমল তোকে সেই পূর্বের প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। মনে আছে 


৪ গল্পমাল্য 


ত, তুই বলেছিলি আমাদের ছেলেমেয়ে হলে তাঁদের বিয়ে দিয়ে, 
আমাদের যৌবন-কালের বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী করব ?” 

এই সময়ে নলিন রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে আস্তে আস্তে 
বাহিরের হলে প্রস্থান করিল। অমল বাবু এক ঢোক জল খাইয়া 
বলিলেনঃ-__ 


“হাঃ খুব মনে আছে ।” 

এখন ত সেই সময় উপস্থিত । সেই রম কাজ কর না কেন? 
আমি ত খুব রাজী আছি» 

“কিন্ত ভাই, তোঁমরা হ'লে বঙ্গজ, আমর! হলুম দক্ষিণরাট়ী- সমাজে 
'আট্কাবে যে?” 


“কেন আট্কাবে? আজকাল এ রকম কত বিয়ে হচ্ছেনা? 
তোমাদের সাঁরদাচরণ মিত্রই ত পথ দেখিরেছেন। আমিও কায়স্থ- 
সভার একজন সভ্য--এই দেখ আমি পৈতে নিয়েছি । আমি আমার 
ছেলেকে দক্ষিণরাঁ়ী সমাজে বিয়ে দেব_ঠিক করেছি 1৮ 

“কিস্ধ আমার গিনীর মত ভনবেকি? আমাদের ক্রিয়াকম্ম যে সব 
কলকাতায় । তোমরা হলে ঢাকাবাসী,-পদ্মাপারের লোক ।% 

“পন্মাপারের লোক বটে, কিন্তু আমি হলেম মালখা-নগরের 
শরৎকুমার বস্থ্‌, তুমি কোথাকার মিত্র জানি না-_এখন কলিকাতা 
শ্টামপুকুরের অমলরুষ্* মিত্র ; আমরা উভয়েই ত শ্রেষ্ঠ কুলীন। এন্প 
সম্বন্ধে দোষ কি? তুমি বৌমাঁকে একবার বুঝিয়ে বল্‌তে পার 1” 

“তা? অবশ্য বলতে পাঁরি, কিন্ত দাদা জান ত মেয়েরা বড় ৫01)80- 
৮2:৮০ ( গৌড়া )--তাদের মত করান শক্ত |৮ 

“ই, তোমাদের মত হবে কেন? ছেলেকে ত বিলেত পাঠিয়েছ। 
শ্রীমান্‌ সেখান থেকে যদি এক হোঁটেলওয়ালী মেম বিয়ে ক'রে আনেন, 


প্রতিশ্রতি পুরণ /৪১ 


অথবা এখানে এসে মিস. বিলামিনী কার্ফর্ম। কিম্বা মিস. কমলিনী 
সাধুরখা গোছের এক :তীতির মেয়েঃ কি কলুর মেয়ে বিয়ে ক'রে বসেন, 
তখন কি কর দেখা যাবে। বৌমা অবশ্ত আমার সব কথ শুন্ছেন, 
অসন্তষ্ট হবেন না। এখন সময় অনুসারে চল্তে হবে। এই ত আমার 
ছেলেকে দেখলেন, কি রকম লেখা পড় করেছে তাও শুনে থাকবেন । 
টাঙ্গাইলের এক জমিদারের মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ উপস্থিত হয়েছে, তার! 
গহন। দানসামগ্রী বাদে নগদ দশ হাঁজার টাকা দিতে চান; আমি এক 
কপদ্দকও গ্রহণ করব না। আমি কেবল একটি ভাল মেয়ে চাই। 
আপনাদের এই মেয়েটি দেখে খুব খুসি হয়েছি ; আমার ত খুব ইচ্ছা । 
আমার কথাট1 একবার ভেবে দেখবেন 1” 

এই বলিয়া শরৎ বাবু পান চিবাইতে চিবাইতে বাহিরে আঁসিলেন। 
'অমল বাঁবু বলিলেন,__ 

'শরদ্দা তোমার প্রস্তাবে আমার অমত নেই, গিন্নীকে বুঝিয়ে দেখি, 
তিনি কি বলেন। তুমি কোথায় নেবেছ ভাঁই ?” 

“ছেলের হোষ্টেলে । আচ্ছা তা হলে ছেলে কি স্যর আশুতোষের 
চাকরি নেবে? তোমার মত কি ?% 

“অবিশ্থি নেবে। আশু বাবুর মত মুরববী পাওয়া কি সোজা কথা ? 
এ দ্দিকে বিশ্ববিদ্ালয়ে লেকচাঁরও দেবে, আবার ল.ক্লাসে লেক্চাঁরও 
শোন্বে। বুঝলে কি না?” 

“ই! আমারও সেই মত। তবে আমর! এখন আসি; মধ্যে মধ্যে 
ছেলের খোঁজ থবর নিও ভাই, আমরা ত থাকি কোন দূরদেশে 1” 

«অবিশ্তি। আমার মেজ ছেলে নির্মলকে মধ্যে মধ্যে পাঠিরে দেব । 
সে এবার বি এপণ্ড়ছে। একটু সবুর কর না দাদা? আমার মোটর 
আনতে বলি। চল-__আমিও তোমাঁদের সঙ্গে বেরুব ৷ একবার চৌরঙ্গীর 


৪২ গরমাল্য 


দিকে বেতে হবে, একটা 6712092101)6 (দেখা করার অঙ্গীকার ) 
আছে । অবে__টেলিফোতে কে ডাকছে, শুনে আসি ।৮ এই বলিয়া 
তিনি মোটর আনিতে হুকুম দিয়া টেলিফোঁর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
সেখানে কতক্ষণ আলাপ করিয়া শরৎ বাবুর নিকট আলিয়া বসিলেন। 

শরৎ বাবু সেই আলাপ কিছু কিছু শুনিতে পাইয়া বলিলেন,--“ও সব 
কিসের আলাপ করছিলে হে? কোন 17)7৯1170নসএর ( বিষয় কর্ের ) 
আলাপ বুঝি ?” | 

“হা দাদা, ইদানীং জমিদারির আয়ে আর কুলোর না; বহু সরিক 
হয়েছে কিনা। ছেলেটাকেও আবার বিলেত পাঠিয়েছি ; সেজন্য 
সেয়ার মার্কেটে কিছু কাজ করছি ।” 

*ও বুঝেছি--91)০111620,, (দালালি )_ মন্দ নয়, তবে সাবধান 
হয়ে চ্লবে। আমার এক মোয়ক্কেল 31১90121101) করতে গিয়ে শেষে 
লাল বাতি জ্বালাতে বাধ্য হয়েছে ; বুঝলে কি না ভার! ?” 

এই সমর একটি চাকর আসিয়া -বলিল. মোটর প্রস্তত। "অমল 
বাবু ছু চার মিনিটের মধ্যে বেড়াবার পোষাক পৰিয়া আসিলেন এবং 
সপুত্রক শরৎ বাবুকে লইয়া বাহির হইলেন । 


ভিন্ন 


সন্ধ্যার পরে অনল বাঝু বেড়াইয়া আপিলে গৃহিণী বলিলেন,_ 
“তোমার প্র বন্ধুটি বেশ আমুদে লৌক । ছেলেটি যেন কাণ্তিক |” 

অমল বাবু হাসিয়া বলিলেন, _ 

“তোমার বুঝি মনে ধরেছে। পড়াশুনোয় ও একটি রত্ববিশেষ। 
এবার এম-এ পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে। এ বকম একটি ছেলে 


প্রতিশ্রুতি-পুরণ /৪৩ 


আন্তে গেলে কলকাতায় দশটি হাজার টাকার কমে কিছুতেই 
হবে না) কথার ভাবে বোধ হলো টাঁকাকড়িও বেশ আছে।” 

“কিন্ত হ'লে কি হয়--গুরা হলেন বঙ্গজ, আমরা দক্ষিণরাট়ী-- 
এই ত মন্ত গোলের কথা। কলকেতাঁর যত বড় বড় দক্ষিণরাটী 
কায়স্তের সঙ্গে আমাদের ক্রিয়া কর্্ব-_তারা যে একঘরে করবে ?” 

“আজকাল এবিষয়ে কড়াকড়ি অনেকটা ক'মেছে। কই সারদা 
বাবুকে ভকেউ এক ঘরে করেনি। তোমার মতলব বোধ হচ্ছে, 
কলকাতার এক বড় জমিদারের গোবরগণেশ ছেলে আনবে, সে 
বিষয় হাঁতে পেয়ে কাপ্তেন ভবে এবং এক বছরে সব ফুঁকে দেবে 1৮ 

“কেন কলকাতায় কি ভাঁল লেখাপড়া জীনা বড়লোকের ছেলে 
নেই? তবে অবিশ্টি টাকা লাগবে অনেক । তোমারওত এই প্রথম 
কাজ। এ ছেলে আন্লে টাকা বোধ হয় কিছু নেবেনা। বিষ্ক 
ঢাঁকা থে বড্ড দূর--পল্সার ওপাঁরে । না-আমি বাঙ্গাল দেশে মেয়ের 
বিয়ে দেব না।” 

“বাঙ্গাল বাঙ্গাল কর--বাঙ্গাল কি ত্বণার পাত্র? দেশের বত 
বড় বড় মাথাওয়ালা! লোক তার অধিকাংশই ত বাঙ্গাল। এদের 
ত নাম শুনেছ__জে-সি-বৌোস, এএম-বোঁস, পি-কে-রাঁয়, কেজি-গুপ্ত, 
চন্ত্রমীধৰ ঘোষ, সি-আর-দাস, আর কত নাম ক'রবত এঁর! সবাই 
বাঙ্গাল। এই স্বদেশী যুগে কোথায় পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের সব বাঙ্গালী 
মিলে মিশে এক হবে, আর তুমি বল বাঙ্গাল- বাঙ্গাল__” 

“মে কথা ঠিক। আচ্ছা দেখা যাবে, তুমি ত আজই মেয়ের 
বিয়ে দিচ্ছ না।” 

“না-মেয়ে আগে ম্যাটিক পাঁশ করুক তার পরে বিয়ে হবে। 
আঁর একটা বছর সবূর করতে হবে; বয়স ত সবে চৌদ্দ 1” 


৪৪ গল্পমাল্য 


“পাঁশটাস্‌ দিয়ে কি হবে, তবে এখন থেকে ছেলে খু'জতে 
'মারস্ত কর, যতদিন ভাল সম্বন্ধ না পাওয়৷ যায় ততদিন ঘরে 
রাখতেই হবে। আমি এখন রান্নাবাড়ার কি হলো দেখি গে।” 


লাক্ 


উক্ত কথোপকথনের এক বছর পরের কথা লিখিতেছি। 
সুনীলা পঞ্চদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া যোড়শে পড়িয়াছে। সে ম্যাটি,ক 
পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে । বৌবাজারের চারুকান্তি 
দত্ত বড় এটণি-_তীহার পুত্র কমলকান্তি বি, এ পাঁশ করিয়া ল 
পড়িতেছে । চারুবাবু এটণি মানুষ, খাই অত্যন্ত বেশা। অমল বাবু 
অনেক ধ্বস্তাঁধস্তির পর তাহাকে পাঁচ হাজার টাঁকাঁর গহনা ও পণ 
বর সঙ্জায় নগদ্‌ সাত হাজার টাঁকায় রাজি করিতে পারিয়াছেন । 
১৩ই শ্রাবণ বিবাহের দিন, কাল ৮ই গায়-ভলুদ । 

চারুবাবুর গৃহিণী আবার তীাহাঁর চেয়ে এক কাঠি সরেশ । তিনি 
এক বায়না ধরিলেন, আমার প্রথম ছেলের বিয়ে, খুব জম্কাল 
শোভাবাত্রা করিয়া বাইতে হইবে । চারুবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন 
ব্যাণ্, আলো, রোসনাই ইত্যাদির খরচ বাবদে মারও দুই হাজার 
টাকার প্রয়োজন। তিনি হিসাব করিয়া রাখিয়াছিলেন, এ বে 
নগদ সাত হাঁজার পাইবেন, তাহার ছুই হাজার খরচ করিয়া বাকি 
পাঁচ হাজার ব্যাঙ্কে রাখিবেন। এখন এই শোভাবাত্রার ছুই হাজার 
কোথা হইতে আসিবে? তিনি গৃহিণীর পরামশে অমল বাবুকে 
এই টাকাঁর জন্ত একখানা চিঠি লিখিলেন। 

এদিকে সংপ্রতি কিছুদিন যাবৎ অমলবাবুকে বড় বিমর্য দেখা 


প্রতিশ্রুতি-পূরণ ৪৫ 
যাইতেছে । গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, ব্যবসা বড় খারাপ 
চলিতেছে । আজ মকালে টেলিফে! দ্বারা জানিতে পারিলেন 
সেয়ার মার্কেটে তাহার ছুই লক্ষ টাকা লোকসান হইয়াছে । 
এই সংবাদ শুনিয়া তিনি একেবারে মাথায় হাত দিয় বসিয়া 
পড়িলেন। এই সময়ে বৌবাজার হইতে চীরুবাবুর একজন কর্মচারী 
তীহার চিঠি লইয়া আসিল। তিনি সেই চিঠি পড়িয়া উত্তেজিত 
হইয়! অন্দরে গৃহিণীর কাছে আসিয়া বলিলেনঃ__ 

“ওগো শুনছো- তোমার হবু বেয়াই এক চিঠি লিখেছেন। 
তিনি ব্যাণ্ রোসনাই এই সব বাবদ আরও ছুই হাঁজার টাকা 
চেয়ে পাঠিয়েছেন। অর্থাৎ আমরা যে সাত হাজার টাকা 
নগদ দিতে চাইছি, তা” তার ব্যাঙ্কে জমা হবে, তা” বাদে 
তার খরচ বাবদ আরও দুই হাজার টাকা দিতে হবে। তোমার 
হবু বেয়ান নাকি এ টাঁকা না দিলে ছেলের বিয়ে দেবেন না। 
আমি আব এসব ছোট লোকদের সঙ্গে পেরে উঠছি 
নে); 

গৃহিণী দুঃখিত হইরা বলিলেন, 

“কি করবে, পাকা দেখা হয়ে গেছে । এত টাকাই দিচ্ছ আর 
দু-হাঁজারের জন্য এই সন্বন্ধটা ছেড়ে দেবে ?” 

'*রেখে দাও তোমার পাকা দেখা । যাদের কথার ঠিক নেই 
তাদের সঙ্গে পাকা আর কাঁচা কি? তাছাড়া আমার যে কি 
সর্বনাশ উপস্থিত তা” তোমাকে এখনও বলিনি। এখন এই সাত 
হাজার টাঁকা দেওয়াও আমার অসাধ্য । এই মাত্র খবর পেলুম 
জুটের সেয়ারে ছুই লক্ষ টাকা লোকসান হয়েছে।” 

এই বলিয়া! অমল বাবু ইজিচেয়ারে হাত পা! ছড়াইয়া শুইয়৷ পড়িলেন। 


৪৬ গর্বাল্য 


গৃহিণী তাহার এই অবস্থা দেখিয়া মাথার উপরে ফ্যানের সুইচ, 
খুলিয়া! দিয়া পাঁশে ীড়াইয়!-রহিলেন। 

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে অমলবাবু চক্ষু মেলিয়া৷ বলিলেন, “দেখ 
ছুই লক্ষ টাকা লোকসান, আমি এবার সর্বস্বান্ত গলুম। আমার 
ব্যাঙ্কে যা কিছু জমা! ছিল সব এবার বেরিয়ে যাবে। আগে 
বিয়ের গয়না গড়িয়েছিলুম তাই রক্ষে। এখন নগদ ৭ হাজার বল 
আর ৯ হাজার বল আমাকে কর্জ-ক'রে দিতে হবে। না এ সব 
ছোটলোকদের সঙ্গে কাজ করা আমার পোষাবে না। একবার 
নির্মলকে ডাক ত ?” 

গৃহিণী তাহার মধ্যম পুত্র নিশ্মলকে ডাঁকিলেন। নির্মল কাছে 
আপিলে অমল বাবু বলিলেন,_ 

“হরে নিমুঃ সেই বে ঢাকার ছেলেটি নলিনকে আর দেখেছিস্‌।” 

“হা, কালও ত তাঁকে সিনেট থেকে বেরিয়ে আস.তে দেখলুম |” 

“তাঁর বিয়ে হয়েছে জানিস্‌ ?” 

“না হয় নি।” 

“আচ্ছা, বেশ।” 

এই বলিয়া! অমল বাবু বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন এবং চারুবাবুর 
সেই লোকটিকে বলিলেন, 

“মশাই, চারুবাঁবুকে বলবেন তার এক একবার এক এক কথা। 
'আঁমি তার সঙ্গে কাজ করব না” 


সে লোকটি যেন গাছ থেকে পড়িয়া বলিল-_ 
“নে কি বলেন মশায়? পাকা দেখা বে হয়ে গেছে-_কাল গায়ে 
হলুদ |” 


“তা” হৌক--আমি এমন লোকের ঘরে মেয়ে দেব ন1 1» 


প্রতিশ্রতি-পু্ণ ৫৭ 


“তবে একটু লিখে দিন” 

“আচ্ছা দিচ্ছি।” 

এই বলিয়। অমল বাবু চারুবাবুর চিঠির টির লিখিয়া দিলেন। 
সে লোকটি প্রস্থান কবিল। সেইদিন বেলা ১০ টার সময় ঢাকার 
উকিল মালখানগরের শরত্বাব এক টেলিগ্রাম পাইলেন__ 
5115 02021)62775 1777771259 দা] 7007 80৮) [81217 012 131) 
নি952, (0000 51700১47512 (তোমার ছেলে নলিনের 
সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে ১৩ই শ্রাবণ, তুমি অবিলম্বে এস )। 


স্পচ্ 


পর দিন সকালে পটার সময় শরৎ বাবু অমল বাবুর বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি খুব স্ফুত্তি করিয়া “ অমল অমল” 
বলিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে বৈঠকখানাঁয় আসিয়াই বলিলেন-_-“পকিরে 
অমল, এত দিনে তোঁর গিন্নীর বুদ্ধির গোড়ায় বুঝি জল গেল। তোর 
টেলিগ্রাম পেয়ে থে কি পধ্যন্ত খুসী হয়েছি, তা” ঝ্লতে পাবি না। 
আমার সব কাজ কর্ম ফেলে ছুটে এসেছি।» 

এই বলিয়াই অমল বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়! বলিলেন,__ 
“কিসে! তোকে এত বিমর্ষ দেখছি কেন ভাই? গিন্ীর সঙ্গে 
ঝগড়া করিস্‌ নাই ত? 

অমলবাবু বলিলেন-_"*শরদ্দা তোমার *ম87017) ( সাবধান করা ) 
বদি আগে গুনতুম। আমার সর্বনাঁশ উপস্থিত |» 

“হা__বুঝেছি সেয়ার মার্কেটে বুঝি লোকসান দিয়েছ? আমি 
ত আগেই বলেছিলাম, ও সব তোমার আমার কর্শা নয় ভাই। 


৪৮ গল্পমাল্য 


তোমার যেমন রাতারাতি মিলিওনেয়ার হ'বাঁর চেষ্টা । যাঁক্‌, ভগবান্‌ 
বা করেন, মঙ্গলের জন্তেই করেন। তুমি ঘাঁবডিও না। এখন 
বিয়ের কথা কি ? 

“বিয়ে হবে এই ১৩ই শ্রাবণ। আগে একটা মন্বন্ধ ঠিক 
হয়েছিল-_এই বৌবাঁজারের চারুকান্তি দত্ত এটণির ছেলের কঙ্গে। 
আমি পাঁচ হাজার টাঁকাঁর গহনা আর সাত হাজার টাকা নগদ 
দিতে স্বীকার করেছিলুম। তিনি তাতেই রাজী হয়েছিলেন। 
কিন্ত পরে আবার প্রসেসনের খরচ বলে আরও দু'হাজার াকা 
চেয়ে পাঠালেন। আমি সে কাজ করব না বলে জবাব দিয়েছি । 
আমার এখন যেরূপ অবস্থা সেই সাত হাজার দেওয়াও আমার পক্ষে 
কষ্টকর। "অনেক ভেবে চিন্তে দেখলুম তোমাৰ প্রস্তাবে সন্মত 
হওয়াই আমার কর্তব্য । আমাৰ গিনীও মত দিয়েছেন। তিনি 
এখন বুঝতে পেরেছেন, এখন পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গ বলে ভেদ করলে 
চলবে না। এখন বিবাহের ক্ষেত্র বত বিস্তৃত হবে ততই এই রকম 
টাকার জুলুম, এই কলাই-বৃত্তি কমে আস্বে 1” 

“শুনে খুব সুখী ভলেম, ভাই । আমার কিন্ত বাঙ্গীলের গোঁঁ_ঘে 
কথা সেই কাজ । আমি যে তোমাকে পূর্বের বলেছিলেম, আমি এক 
কপর্দকও চাই না, আমার সেই কথাই ঠিক।” 

“তবে গভনা বরসজ্জা ত নেবে, আমারও দেওয়া উচিত । আমি 
গহনা সব আগেই প্রস্তুত করিয়েছি ।৮ 

“না, তাও আমি চাই না। শাস্তাহ্ুসারে সবস্ত্রা ও সালঙ্কারা 
কন্তাকে সম্প্রদান করতে হয়। তুমি সেই জনতা ছুই একখানা গহনা 
দিতে পার। নার বরকে একটি আংটা দেবে। আমি 
এখনই মেয়ে আশীর্বাদ করতে চাই। কিন্তু ভাল কথা, 


প্রতিশ্রত্তি-পৃর্ণ &৯ 


তোমার মেয়ের ঠিকুজী কোষ্ঠী আছে? সেটা একবার দেখা 
দরকার ।” 

অমল বাবু বলিলেন__“ঠিকৃজী আছে _এই আনছি” । এই বলিয়া 
তিনি মেয়ের ঠিকুজী আনিয়1! শরৎ বাবুর হাতে দিলেন। শরৎ বাবু 
পকেট হইতে বরের কোষ্ঠী বাহির করিয়া মিলাইয়! দেখিলেন। 

অমল বাবু বলিলেন_-“তোমাঁর এ বি্যাও জানা আছে 
দেখছি শরদ্দা |” 

“হা একটু একটু বুঝি বৈকি । তোমার মেয়ের কোচ্ীর সঙ্গে 
আমার ছেলের কোষ্ঠী অতি আশ্ধ্য রকম মিলে গিরাছে। 
একেবারে রাজযোটক । কেবল তাই নয়_-11০5 215 11706180090 
1] ৫01) 0011০৮--৩ বিয়ে না হয়েই যায় না।» 

“শুনে খুব সুখী হলুম ভাই। বিয়ের দিন ত সেই ১৩ই শ্রাবণই 
ঠিক থাকবে? ভাল ক'রে কোঠী দেখে বল।” 

“ই! এ দিনেই রবিশুদ্ধি, তারাশুদ্ধি আছে। এ দিনই ঠিক। 
হা" হলে পাঁকা দেখবার বন্দোবস্ত কর॥ গায়হলুদের দিন কাঁলও 
আছে ।” 

“তাই হবে। তোমার কি একট! বাঁড়ী ভাড়া করতে হবে?” 

“না, আমার এক খুড়তুত ভাই শিশিরবাবু হাইকোর্টের উকীল, 
ভবানীপুরে তীর বাসা, সেখানেই ছেলের গায়হলুদ হবে। কিন্তু 
এক কথা, তোমাদের এদেশে গায়-হলুদ ফুলশয্যায় তত্ব পাঠাতে 
হয়। আমর! কিন্ত মে সবতত্ব ফত্বর ধার ধারি না। তত্ব আমিও 
কিছু পাঠাব না, তুমিও কিছু পাঠিও না। যেমন সাহিত্য- 
সম্মিলনীতে অনেক প্রবন্ধ পঠিত বলিয়। গৃহীত হয়, “68807 ৪5 78৯07, 
আমাদের উভয়ের তত্বও প্রেরিত বলিয়া গৃহীত হবে।” 


৫০ গল্পমাল্য 


“কিন্ত গিন্নী তাঁতে রাঁজী হবেন কি?” 

“হবেন না কেন? . তত্ব ত কেবল “ইতরে জনা” দিগের 
দেখবার জন্ত দেওয়! হয়; লাভের মধ্যে যে লোকগুলি মাথায় 
ক'রে নিয়ে আসে, তাদের কতক গুলি টাকা বখপসিস্‌ দিতে হঠী। 
আমাদের কায়স্থ-সভার নিয়ম অন্গসারে তত্ব দেওয়া নেওয়া নিষেধ । 
আর তোমাঁর গ্িন্নী যদি মন খত খত করেন, তবে তুমি এই 
২**২ টাকার নোট নেও, যা কিন্তে হয় এই টাকা দিয়ে গায়- 
হলুদের সামগ্রী কিনে নিও। আমার ত এখানে বাড়ী নয়, পরের 
বাড়ী থেকে তত্ব পাঠান অসুবিধা হবে। একথা তোমার গিন্ীকে 
বুঝিয়ে বল্বে 1” 

“আচ্ছা তাই হবে।” এই বলিয়া অমল বাবু অন্দরে গমন 
করিলেন । 


ভল্স 


আজ ১৩ই শ্রাবণ শুভবিবাহের দিন । অমল বাবুর বাড়ী আলোক- 
মালায় ফুলপাতায় সুসজ্জিত হইয়াছে ৷ সন্ধ্যা হইতেই শ্যামপুকুর স্াট 
মোটর গাড়ী, জুড়ী গাড়ীতে ভরিয়। গেল। কলিকাতার অনেক সম্ভ্রান্ত 
ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়। বিবাহ-সভাঁয় উপস্থিত হইলেন। যথাসময়ে বরপক্ষ 
বর লইয়া সভাস্থ হইলেন । নিমন্ত্রিতি ভদ্রলৌোকগণ শরৎ বাবুর 
অমায়িকতার কথ শুনিয়া! ধন্ত ধন্ট করিতে লাগিলেন। শুতদৃষ্টির সময় 
যখন বর কনের চাঁরি চক্ষুর মিলন হইল, তখন বর সেই প্রথম দিনের 
চারি চক্ষু মিলনের কথা স্মরণ করিয়া হাসিয়া ফেলিল; ক'নেও হাসিতে 
হাসিতে চক্ষু মুদ্রিত করিল । তখন বরের বন্ধুগণ হাততালি দিয়া হাসিয়া 


প্রতিশ্রতি-পূরণ ৫১ 
উঠিল। অমল বাবু বথানিয়মে কন্া সম্প্রদান করিলেন। বর কনে 
বাসর ঘরে গমন করিল । 

নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে নানাজনে নানাপ্রকার মন্তব্যপ্রকাশ 

ত লাগিলেন। কেহ কেহ বলিলেন, অমল বাবু টাঁকা বাচাবার 
জন্য মেয়েটাকে পদ্মানদীতে ডুবাইয়া দ্রিলেন। আর একজন বলিলেন”_ 
অমল বাবুর টাকা এখন কোথায়? তিনি যে দেউলিয়! হয়েছেন। 
আবার কেহ কেহ বা তাহার সংসাহসের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
কায়স্থবসভার অনেক গণ্যমান্ট সভ্য সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে 
গ্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্্রনাথ বন্থ মহাশয় উঠিয়া কায়স্থ-সভার পক্ষ হইতে 
শরৎ বাবু ও অমল বাবুকে অভিনন্দন করিয়া উভয়ের গলায় ফুলের 
মালা পরাইয়া দিলেন । 


কৌলিন্টের জের 


এব 


কেবলরাম ঘোষ তাহার চৌচাঁলা ঘরের পিড়ার মাঁছুরের উপর বসিয় 
ডাবাহু'কায় তামাক খাইতেছেন। তিনি গম্ভীরা-সমাঁজের “নমুখ্যিকুলীন” 
কিন্ত তাহার চেহারা ও কথাবাত্তায় তর কোন চিহ্ন দেখা যাঁয় না! 

“ঘোঁষ মশায় বাড়ীতে আছেন ?” বাহিরে কে একজন হাঁকিল। 

কেবলরাম বলিলেন--“কে তুমি ? নসীরাম নাকি? ভিতরে এস।” 

আগন্তক নসীরাম ধর খালি গায়ঃ চাদর গলায়, চটিজুতা পায়, 

তা ভাতে প্রবেশ করিয়া কেবলরামকে নমস্কার করিয়া সসম্ত্রমে সেই 

মাছুরের একপাশে বসিলেন । কেবললাম তীহার ধূমপান শেষ করিয়। 
নসীরামের হাতে হুক দিয়া বলিলেন “কি নসীরাম, ভাল আছ ত? 
আজ কি মনে করে এসেছ ?” 

নসীরাম বলিলেন__«আজ্ঞে, আপনার মেয়ের একটা ভাল সম্বন্ধ 
নিয়ে এসেছি 1 

এই বলিয়া তিনি হু'কাঁটি নামাইয়া রাঁখিলেন । 

কেবল ।- কোথাকার স্ন্ধ ? 

নসী।--সন্তোষপুরের তারাপদ বন্থুর বড় ছেলে-_-তিনি পঁচিশের 
পধ্যাঁর কুলীন, মাহীনগরের ঘর, “তেওজো-দৌওজা” । ছেলেটি বি, এ 
পড়িতেছে- দেশে বিষয় সম্পত্তিও বেশ আছে, খুব সন্ত্রান্ত লোক । 
আপনাকে মেয়ে “দানে” দিতে হবে। 


কৌলিস্তের জের ৫৩ 


কেবলরাম তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন' “হ- তাতো! বুঝিলাম । 
টাকা দেবে কত ?” 

ঘটক মহাশয় একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন,__-“আপনি কি তবে 
মেয়ে দানে দিয় টাকা নিতে চাঁন?” 

কেবলরাম বিরক্তির সুরে বলিলেন._-“নেবো না? আমি মুখ্যি- 
কুলীন, আমার মেয়ে তেওজো-দোওজার ঘরে ঘাবে, আঁমি টাঁকা নেঝে। 
নাতকি? আঁমার বাব! আগার বোনের বিয়েতে ছুই হাজার টাকা 
পণ নিয়েছিলেন |” 


নমীরাম বলিলেন,_““মাজ্ঞে, সে মান্ধাতার আমলের কথা । এখন 
মার সেদিন নাই । তিনি হয়ত কোন পঢা কায়েতের ঘরে মেয়ে 
দিয়াছিলেন, ইচারা ত সেরকম নয় ।৮ 

কেবলরাম কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইব! বলিলেন,__“পচা কায়েত আবার 
কিসের? তোমার মত “বাহীত্ত রে, ধর নর--তাঁরা সনাতনপুরের সেন, 


মন্ত জমিদার |” 
ঘটক মহাশয় মনে মনে খুব চটিলেন, কিন্তু তাহা বাহিরে প্রকাশ না৷ 


করিয়া বলিলেন”-“আজ্ে, আপনারা মস্ত কুলীন, আপনাদের সব 
শৌভা পার। কায়স্থ ত দূরের কথা, কত নীচ জাতি আপনাদের সঙ্গে 
কাজ করিরা তরিরা গিয়্াছে। আচ্ছা তা” হ'লে আপনি কত টাকা 
হ'লে মেয়ে দিতে পারেন ?” 

কেবলরাম এবার প্রসন্ন হইয়া ঈষৎ দন্তবিকাশ করিয়া বলিলেন.__ 
“জানত, আমাদের পূর্বপুরুষের! বেগুনের ক্ষেত করিয়া গিয়াছেন, আমর! 
সেই বেগুন তুলি আর খাই। পলাশপুরের পালের! সেদিন আমার 
মেয়ের জন্য হাজার টাকা নগত আর গ! ভর! গহনা স্বীকার করিয়া 
গিয়াছে আমি তাহাঁতে রাজি হই নাই।» 


৫৪ গল্পমাল্য 


ঘটক বলিলেন “তাঁরা যে পাল, আর এরা বন্, এরা কুলীন । 
আপনি এটা বিবেচনা করিবেন না ?” 

“আরে পাল হইলে কি হয়? আমার টাকা নিয়ে কথ। ।” 

“আজকাল অনেক নমঃশূদ্রও বেশ অবস্থাঁপন্ন হইয়াছে । তাহাদের 
মধ্যেও কতজন বি, ঞ এম, এ পাঁশ করিয়া বড় বড় চাকুরি 
করিতেছে । টাঁকা পাইলে আপনি বোধ হয় তাহীদের সঙ্গেও কাজ 

কেবলরাম ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলেন,_-“যাও -যাঁও--তোমাঁর মুখে ব? 
আসে তাই বল। তোমাকে আমার এক আঁদনে বসিতে দিয়াছি কি 
না, তাই তোমার আম্পর্থা বাড়িয়া গিয়াছে ।” 

নসীরামও তুদ্ধ হইয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন,_-“তাহাতে 
আপনার ই'কার জল নষ্ট হয় নাই । আমি চলিলাম, নমস্কার 1” 

এই বলিয়া ঘটক মহাঁশয় ক্রোধভরে প্রস্থান করিলেন । 


হু 


ইহার সাত দিন পরে, কেবলরাম একখানা ময়লা গাঁমছা পরিয়া 
তাহার বাহিন্ন বাটার প্রীঙ্গণে বসিয়া দা হাতে বাঁশের বাখারি চাছিতে- 
ছিলেন. এই সময়ে খুব ফিটফাট পোষাক পরা» উজ্জল শ্যাঁমবর্ণ একটি 
যুবক আনিয়! উপস্থিত হইলেন । তাহার পরিধাঁনে ফরাসভাঙ্গার কালো 
ফিতেপেড়ে ধবধবে ধুতি, তাহার উপর সাদা কামিজ ও সিক্ষের কোট, 
গলার সিদ্বের চাদর, পায় সিদ্ের মোজ! ও বার্ণি কর! জুতা, দুই 
হাতের আঙ্গুলে চারিটি পাথর বসাঁন সোণাঁর আংটি, কোঁটের পকেটে 
লহ্বা সৌনার চেন ও ঘড়ী। বাবুটি আপিয়! কেবলরামকে বলিলেন,_ 


কৌলিন্ের জের ৫৫ 


€দেখ, তুমি বুঝি এই বাড়ীর চাঁকর-তুমি একবার ঘোষ মশাঁয়কে 
ডাকিয়া! দিতে পাঁর ?% 

আগন্তকের চেহার! ও বেশভৃষ! দেখিয়া কেবলরামের তাঁক লাগিয়া 
গিয়াছিল। তিনি কোন কথা না বলিয়া! উঠিয়! পীড়াইলেন, এবং সেই 
বাবুটিকে তাহার পশ্চাদগমন করিতে ইঙ্গিত করিয়া, বাড়ীর ভিতরে 
তাহার চৌচালা ঘরের বারান্দায় বসিবার জন্য মাদুর পাঁতিয়া দিলেন 
এবং নিজে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে তিনি অপেক্ষারুত পরিষার একখানা ধুতি পরিয়। 
হক! টানিতে টানিতে বাহিরে আসিয়া সেই মাছুরের উপর বসিয়া 
বলিলেন”_-“আমিই কেবলরাম ঘোষ, আপনি কোথা থেকে 
আসিরাছেন ?” 

সমাগত বাকুটি তখন শশব্যস্তে উঠিয়৷ দীড়াইয়া তাহাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি লইয়া বলিলেন-_-“আজ্ঞে, ঘোষ 
মহাশয়! আমার অপরাধ হইয়াছে । আমি আপনাকে চিনিতে 
পারি নাই। আমাকে মাপ করুন। আমার নাম শ্রীনিত্যানন্দ 
দত্ত, আমার নিবাস খুলনা! জেলা! বিগ্যানন্দপুর, এখান হইতে প্রায় 
১২ ক্রোশ পূর্বদিকে |” 

কেবলরাম বলিলেন”__“ভুমি তামাক খাও ?” 

নিত্যা ।_-আজ্ঞে, আমি তামাক খাই না। 

কেবলরাম হু'ক1 রাখিয়া বলিলেন,_-“আমাঁর এখানে কি জন্ঠ 


আসিয়াছ বল।” 
নিত্য ।_-“আজ্ঞে, আপনি মুখ্যি কুলীন কায়স্থসমাজের মাথার 


মণি । পরম্পর শুনিলাম আপনার একটি বিবাহযোগ্য কন্তা আছে, আমার 
ছেটি ভাই সদানন্দের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিতে চাই» 


৫৬ গারমালা 


«ছেলেটি কি করে? তোমাদের বাড়ীর অবস্থা কেমন ?” 

“আজ্ঞে, আমার সে ভাইটি কলিকাতা স্কটিস্চাচ্চ কলেজে এবার 
বি, এ, পড়িতেছে, আর ছুই মাঁস বাদেই তার পরীক্ষা । আমাদের 
দেশে যে বিষয় সম্পত্তি আছে তাহার বাৎসরিক আয় তিন হাজার 
টাকা, এতত্তিন্ন ছুইশ বিঘা খামার জমি আছে। যদি এখন ছেলে 
দেখিতে চান তবে কলিকাতায় আপনার কোন আঁত্ৰীয়কে চিঠি 
লিখিলে সেখানে দেখিতে পারেন। সদানন্দর পরীক্ষা নিকটে, সে 
এখন দেশে আসিতে পারিবে না।” 

“আমার এক ভাইপো কলিকাতায় পড়ে, সে ছেলে দেখিবে। 
তুমি অবশ্য মেয়ে দেখিতে চাঁও ?” 

“আজ্ঞে, বখন নিজে আসিয়াছি তখন একবার দেখিব বৈ কি ?”, 

“মেয়ে কালো,__এই আমার গায়ের রউ ৮ 

“তা, হোঁক-_বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে অধিকাংশই ত কালো । 
কেবল সাদ! চামড়া ভইলেই হয় না। . কুলীনের মেয়ের র$ দেখিবার 
প্রয়োজন নাই 1৮ 

এই কথা শুনিয়া কেবলরাম ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং 
কতক্ষণ পৰে লাল কন্তাঁপেড়ে শাড়ীপরা একটি বাঁর বছর বয়সের ঘোর 
কাঁলবর্ণ মেয়েকে লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন “এই দেখ, এটি 
আমার মেয়ে পাঁচি -ওর একট ভাঁল নামও আঁছে-কি যেন ছাই 
আমার মনে পড়ছে না। বল্‌ না_-তোর ভাল নাম কি ?% 

মেয়েটি হাসিয়া! বলিল-_“মুণালিনী ।” 

নিত্যানন্দ বলিল__“ব! বেশ নাম ত। মা লক্ষ্মী, তুমি কি বই পড় ?” 

মেয়েটি গম্ভীরভাঁবে বলিল-_এপ্রথম ভাগ | 

“কিছু লিখিতে পার ?” 


কৌলিন্টের, জের ৫৭ 


*“ভালপাঁতায় ক খ লিখি ।” 

কেবলরাম বিরক্ত হইয়া বলিলেন__“বাপু* তোমরা হালফ্যাসনের 
ছেলের! কেবল লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞানা কর । কাজকর্মের কণা 
কিছুই জানিতে চাও না। আমার এই এতটুকুন নেয়ে, ও সংসারের 
না পারে এমন কাজ নাই-_রাধাবাড়াঃ ঘরলেপা, বাসননাজা। কাথা 
সেলাই করা-_দব কাজ ।” 

নিত্যানন্দ হাসিয়া বলিল--“বেশ_ বেশ। আমিও তাই চাই। 
আমরাও পাঁড়াগেয়ে গৃহস্থ, বাড়ীতে হাল গরু আছে, চাকর বাকর 
খাটে. গোলাভব! ধান। আমরা ধান চাল কিনিয়! খাই না। আচ্ছা 
খুকী তৃমি এখন ব1ও 1১ 

এই কথা শুনিয়! মেয়েটি ছুট দিল । সে এতক্ষণ বিল্মর বিস্বারিত 
নেত্রে নিত্যানন্দের বেশভূষ! দেখিতেছিল। নিত্যানন্দ বলিল--'*ঘোষ 
মহাশয়ঃ মেয়ে ত দেখিলাম, এখন কি হইলে আপনি আমাদের প্রতি 
অন্ু গ্রহ করিতে পারেন ?” 

“বাপু, তুমি কোথাকার দত্ত ত” জানি না। তোমার সদানন্দপুরের 
নাম--কি বলিতেছ বিষ্ঠানন্দপুর ?-_আচ্ছা, ভাই হ'ল-_বিষ্যানন্দপুরের 
নাম কখন শুনি নাই। তোমরা কিরকম কাঁরেত, তোমাদের ক্রিয়াকন্ম 
কি রবম আছে, তাহাও জানি না। তবে দ্রেখিতেছি তুমি একজন 
বিশিষ্ট ভতদ্রলোক-_পয়সা কডিও বিলক্ষণ আছে। তুমি বলি দেড় 
হাজার টকা নগত আর মেয়ের গাঁভরা গহনা দিতে পার তবে 

বাঁমি মেয়ে দিতে পারি, নচেৎ না । আমার এই এক কথা” 
. নিতানন্দ বলিল--“আঁজ্ঞে, আপনি বেরূপ 'মাদেশ করিলেন 
আমি তাহাতেই সম্মত আছি 1৮ 

কেবলরামি বলিলেন-__“বিয়ে আমার এই বাঁড়ীতেই হবে। কিন্তু 


৫৮ গল্পমাল্য 


আমার অবস্থা ত দেখিতেছ, বিয়ের খরচপত্র দেওয়ার সাধ্য আমার 
নাই। সেসব খরচপত্রও তুমি দিবে। বেণী আর কি, এই পাড়ার 
২৪ জন ঘনিষ্ঠ 'আত্মীয়' নিমন্ত্রণ করিব, আর তোমরা যে কয় জন 
আপিবে। কিন্ত বেশী লৌক আদসিলে আমি জায়গা দিতে পাঁরিব 
না, আমার ঘর বাড়ীর অবস্থা ত দেখিতেছ 1» 

নিত্যানন্দ বলিল-_“আজ্ঞে, আমারও সেই ইচ্ছা। নাপিত 
পুরোহিত নিয়ে আঁমবা বড় জোর ৮১০টি লোক আসব। আপনার 
কোনরূপ অসুবিধা করিতে আমরা চাই না।” 

“আর বাদ্িবাজনার দরকার নাই--সে সব বাহুল্য খরচ আমি পছন্দ 
করি না 1” 

“তা, বেশ। বাগ্িবাজনা বা হয় আমরা দেশে গিয়া করিব । 
আমাদের একটু আমোদ প্রমৌদ করা চাই ত। বিবাহের পরদিনই 
প্রত্যুষে আমরা বৌ নিরা যাত্রা করিব। আঁপনাঁদের কুশপ্তিকা' আছে 
নাকি ?” : 

“না, আমাদের সে বালাই নাই। আমরা বড় কুলীন হইলেও 
বামনরা আমাদের সে সব করিতে দেন না। তোমর! পরদিন বাসীবিয়ের 
পর সকালে যাত্রা করিও 1৮ 

“আজ্ঞে, আপনি মহৎ ব্যক্তি_-কায়স্থ সমাজের মাথার মণি, আপ- 
নাকেও কৃপা করিয়া এই অধমের বাড়ীতে একবার পদদূলি দিতে হবে।” 

“যদি তোমরা আমার উপযুক্ত মর্যাদা রক্মা কর তবে সে আর 
বেশ কথা কি? তোমরা আমাদের বেগুনের ক্ষেত, আমরা সেই 
বেগুন তুলি আর খাই, বুঝিলে কি না?” 

“মাজ্ছে, খুব বুঝিয়াছি। আপনার ন্যায় মহৎ ব্যক্তির মধ্যাদা 
আমর! খুব বুঝি 1 


কৌলিন্ের জের ৫৯ 


“বিবাহের দিন কখন করিতে চাও? পত্রাপত্রি কবে হবে? পত্র 
করিবার সময় আমরা পত্র-লকুতা” বলিয়া কিছু পাইয়া! থাকি, তাহ! 
জান ত?” | 

“আজে, তা জানি। বৈশাখ মাসের শেষে বিবাহের দিন করিতে 
হইবে । আমি শ্রীপ্ই আসিয়া! পত্র করিয়া বাইব। সে সময় পত্র- 
লকুতাও পাঁইবেন। তবে এখন আমি আসি ।” 

এই বলিয়া ঘোষ মহাঁশয়কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া নিত্যানন্দ 
বিদায় হইল। 


ভ্ম্ম 


২৬শে বৈশাখ বিবাহের দিন ধাঁধ্য হইল। কেবলরাম পণের দেড় 
হাজার টাকা সিন্দুকে পুরিলেন। বেশী টাকা খরচ হওয়ার ভয়ে মাত্র 
চারি পাঁচ জন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে তিনি নিমন্ত্রণ করিলেন। বরপক্ষও 
তাহাদের প্রতিশ্ররতি অনুসারে মাত্র দশটি লোক লইয়া আসিল। 
বাগ্চবাজনার কোন গণ্ডগোল হইল না, কেবল শ'াখ বাজাইয়া বিবাহ 
সম্পন্ন হইল । বরপক্ষের পুরোহিত বরের গোত্র ও প্রবর সম্বন্ধে 
নিতান্ত অম।র্জনীয় অজ্ঞতা প্রকাশ করায় সকলের উপহাসাম্পদ হইলেন। 
কন্ঠাপক্ষের পুরোহিত তাহার তুল সংশোধন করিয়া! দিলেন। বিবাহাস্তে 
বরপক্ষীয় লোক ও নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের! এক বৈঠকে বসিয়া লুচি 
তরকারি দধি সন্দেশাদি দ্বারা পরিত্ৃপ্তির সহিত “ফলার” করিলেন । 
নিত্যানন্দ সন্ধ্টটিত্বে সে ব্যয় বন করিলেন। সকলে তীহার 
নানাবিষয়ে সৌজন্ত ও উদারতা দেখিয়া মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন। বরটি দেখিতে তাঁহার বড় ভাইয়ের মতন-_ বেশ সুপুরুষ । 


৬ গল্পমাল্য 


কন্তার রূপ দেখিয়া তাহার মুখটা যেন নিতান্ত অপ্রসন্ধ বোধ হ্ইল। 
কিন্তু উপায় কি, বড় কুলীনের মেয়ে দ্বারা তাহার যে চৌন্দপুরুষ উদ্ধার 
হইবে। | 
পরদিন প্রভাতে বরকর্তা বরবধূ লইয়া নৌকায় ন্বগৃহে যাত্রা করিলেন । 

কেবলরাম ঘোঁষও মোটাঁরকম কুলমব্যাঁদ! পাওয়ার প্রত্যাশায় সেই 
সঙ্গে চলিলেন । তাহার একটি ছোট ছেলেও সঙ্গে গেল। 

তিন দিন পরে তিনি পুত্রকন্তাসহ স্বগৃহে প্রত্যাগত হইলেন। তখন 
তাহার মুখ ঘোর অন্ধকার। তিনি তাহার জ্ঞাতিত্রীতা রাঘবরাম ঘোষকে 
ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন-__ণ্দাদা, সর্বনাশ 
হয়েছে! আমাদের জাত গিয়াছে |” 

রাঘব উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন_-“সে কি কথা? তুমি কাদিতেছ 
কেন? আমর! মুখ্যি কুলীন, মামাঁদের আবাঁও জানত মারে কে?” 

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া কেবলরাম ভূমিতে পড়িয়া 
অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া তাহার 
স্ত্রী, বড় ছেলে, একটি কলেজে-পড়। ভাইপো সতীশ প্রভৃতি আমির 
দাড়াইল। সকলের মুখেই এ এক কথা --'“কি হয়েছে ?” 

ঘোষ মহাশর এবার উঠিয়া বমিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন__ 
"হবে আর কি, আনার মাথা আর মুণ্ড! অবশেষে আমার দ্বারা এই 
ঘোষবংশের মুখে চুনকালী পড়িল! যার সঙ্গে মেরের বিয়ে দিয়াছি, সে 
শালার বেটা! কায়েত নয়; নমঃশুত্র--অর্থাং চাড়াল! তোমরা সকলে 
এখন আমার মাথার বাড়ি দিয়া আমাকে খুন কর ।” 

এই কথা শুনিয়া! সকলে হতভম্ব হইয়া রহিলেন। অবশেষে ঘোঁষ- 
গৃহিণী কপালে করাঘাত করিয়া কাদিয়া উঠিলেন__“্হার, হায়! পাচি, 
তোর কপালে এই ছিল! তোমার যেমন তাব হয়েছেঃ তুমি টাকার 


কৌলিগ্ঠের জেয় ৬১ 


লোভে দ্রিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হও । লোকে মেয়ের বিয়ে দিতে হইলে 
ঘর-বর খোঁজ করে, তুবি সে সব কিছুই দেখিলে ন1।” 

ঘোষ মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন “কেন, আমি. ত 
সতীশকে কলিকাতায় ছেলে দেখিতে লিখিয়াছিলাম। সে ছেলে 
দেখিয় পছন্দ করিয়! চিঠি লিখিল, তবেই না আমি পত্রাপত্রি করিলাম । 
আর সেই বরের ভাঁই শালার বেটা কেমন সাজগোঁজ করিয়া ভদ্রলোক 
সাজিয়া আসিরাছিল, ত1”ত তুমিও দেখিয়াছিলে, গিন্নী । এখন কেবল 
আমার দোষ দিলে চলিবে কেন? সে আসিয়া বলিল--““আমরা! দত্ত” 

রাঘব ঘোঁষ বলিলেন--“দত্ত ত কত জাতির মধ্যে আছে । কায়স্থ, 
বৈচ্ঠ, বারুই, সোনারবেনে-এই রকম কত দত্ত আছে। সেবে কায়স্থ 
তা তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ?% 

“না, তা করি নাই। কায়স্থ না হলে আমার বাড়ী মাসিবে কেন? 
বেটা হারামজাদা জুয়াচোর--আমার যে এরকম সর্বনাঁশ করিবে তা” ত 
স্বপ্নেও ভাবি নাই ।” 

রীঘব ঘোষ বলিলেন_-“কেবল কি তোমার সর্বনাশ. আমাদের 
সকলের সর্বনাঁশ !” 

কেবগরাঁমের সেই কলেজে পড়া ভাইপো! সতীশ বলিল-_“কি 
জুয়াছুরি! শালা নমঃশুদ্র কায়স্থ বলিয়া পরিচর দেয়। কলিকাতা 
মেসেও সে কায়স্থ বলিয়া পরিচিত । আমি কি করিব, জ্যেঠা মশায় ? 
শালাকে জেলে দেওয়া উচিত। আজই চলুন জোঠা মশায়, শালার 
নামে ফৌজদীরি কোটে 015926106 0৪৪০ (প্রতারণার মোকদদমা) করি ।” 

রীঘব ঘোঁষ বলিলেন- চুপ, চুপ” সে কথা মুখেও আনিস্‌না। তা, 
হলে খবরের কাগজে উঠিবে, আর আমাদের কোন সমাজে মুখ দেখাবার 
সাধ্য থাকিবে না । কলিকাতার শোভাবাজারের রাজীরা, হাটখোলার 


৬২ গল্লমাল্য 


দত্তরা, সিমলার মিত্তিররা_-এই সব কত বড়লোক আমাদের কুটুম 
তাদের কাছে কি করিয়া মুখ দেখাইব ?” 

এই সময়ে সেই নসীববা্ঘ ঘটক আস্তে আস্তে ঘরের বারান্দায় আসিয়া 
বলিলেন__“নমস্কার ঘোষ মশায়! বে সকল কলিকাতাঁর বড়লোকের নাম 
করিলেন, তাদের সঙ্গে কুটুদ্িতা করার মুদ্কিলও আছে । দীঁরোয়ানকে 
ঘুস না দিলে তাদের বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতে পারেন না। এই যে 
বিষ্ভানন্দপুরের দত্তরাঁ_-এর! 'আপনাদিগকে মাথার করিয়া রাখিবে। 
কেবলরাম ঘোষ মশায় এবার যাঁওয়া মাত্র ১০০২ টাঁকা কুলমর্ধ্যদা পাইয়া 
আসিয়াছেন। আমি সব খবর বাখি। চাই কি বছর বছর নৌকা 
ভরিয়া ধান আনিতে পারিবেন শালা নমঃশূদ্র, যুখ্যিকুলিনের সঙ্গে 
কাজ করিয়াছে, দেবে না কেন? আমি ধান আদায় করিয়া দিব।” 

কেবলরাম সজল নয়নে বলিলেন__”্নসীরাম, তা” হলে এ বুঝি৷ 
তোমারই কারসাজি 1” 

নসীরাম জিব কাটিয়া বলিলেন-_-“আজ্ঞে নাঃ ঘোষ মশায় ! আমি 
বাহীভ,রে কায়েত, ছোটলোক, আমার ক্ষমতাই বা কতটুকু? তবে 
একদিন খুলনায় কথায় কথায় নিত্যানন্দকে বলিয়াছিলাম, আপনি মস্ত 
সুখ্যিকুলিন, আমাদের মাথার মুকুট । কেন, আমি কি সে কথা মিথ্যা 
বলিয়াছিলাম ?” 

রাঘব ঘোষ বলিলেন-_-“তা” ত বথার্থ কথাই বলিয়াছিলে । আমাদের 
সুখে যথেষ্ট চুণকালী দিয়াছ» 'এখন আর যাহাতে বেশী দূর জানাজানি 
নহয় তাই কর! উচিত 1৮ - 

ঘটক বলিলেন__“তা” ত 'অবশ্তই করিতে হইবে। কাল আবার 
আমার বাঁঘুটিয়ায় ঘোষেদের বাড়ীতে একটা বড় বিবাহে নিমন্ত্রণ আছে। 
তা” সেখানে কেউ এ কথ যাহাতে না শুনে আমি ত অবশ্য করিব 1৮ 


কৌলিন্যের জের ৬০ 


রাঘব ঘোষ বলিলেন_-“ঘটক” তুমি তাঁমাঁক খাও ।” এই বলিয়া 
তিনি ঘটকের হাতে হু'ক! দিয়! কেবলরামকে নিভৃতে ডাকিয়া আনিয়া 
বলিলেন__“ভায়া, এই ঘটক বেটাই বত ক্র্থের মল। এখন ওর 
সুখ বন্ধ না করিলে চলিবে না। ওকে কিছু টাকা দেওয়। দরকার ।” 

কেবলরাম কাতরকঠে বলিলেন,__-“দাদা; তুমি বাঁ ভাল বোঝ 
তাই কর। কত টাকা দিতে হবে?” 

“কিছু বেণী টাকা না দিলে চলিবে না-ও হারামজাদ! ভারি 
বজ্জাত, ছুইশ টাঁক। বাহির কর।” 

পরে রাঘব ঘোষ ঘটককে গোপনে ডাকিয়া আনিয়া তাহার হাঁতে 
২০০২ টাঁকা দিয়া বলিলেন_“ভাই আমাদের জাতকুলমান বক্ষা 
কর। এ বিষয়ে যেন আর জানাজানি না হয়।” 

ঘটক সুযোগ বুঝিয়া বলিলেন__“ঘোষ মশায়, এ ত দুইশ টাকার 
কর্ম নয়__আমি একলাই যেন চুপ করিয়। রহিলাম, কিন্তু আরও কত 
লোকের মুখ বন্ধ করিতে হইবে৷” 

অবশেষে ঘটক ৫০*২ টাকা গ্রহণ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বারান্দায় মাছুরের উপর বসিয়া বলিলেন--“আপনারা মন্ত মুখ্যি- 
কুলীন- জন্মমুখ্যি অর্থাৎ আসল জাতসাপ, আপনাদের জীত মারে 
ভূভারতে এমন কোন শালা আছে? আগুন যেমন সর্বতুক, 
কিছুতেই অপবিত্র হয় না, আপনার! সেইরূপ এসব নিম্ন জাতিকে 
হজম করিয়া ফেলিতে পারেন। আপনাদের এই নূতন কুটুম্বরা 
অবশ্ত নমঃশূদ্র, কিন্ত আজকাল এই সকল অবনত জাতিকে সমাজে 
তোলাই ত কর্তব্য । নচেৎ হিন্দু সংঘোটন কিরূপে হইবে? আপনারা 
সকলে বলুন--“জয় কৌলীন্যের জয়! জয় হিন্দু সংঘোঁটনের জয় !” 


জাতের 


কারাগারে কোমলত। 
এক 


করিমপুর জেলার সদর জেলথানার উত্তরদিকে জেলের বাগান । 
মেই বাগানে অনেক কলাগাছ, পেপে গাছি, বেল গাছ ইত্যাদি গাছ 
আছে এবং নানাপ্রকাঁর তরি তরকাঁরির চাঁধ হয । এই বাগানের মধ্য দিয়া 
উত্তরে জেলের ইটখোলায় যাইতে হয় । অনেক বয়েদী ইটখোলায কাঁজ 
করে ও ইট প্রস্থত করিয়। “খামাল্” সাজায় এবং পাভ] দেয় । ইটখোলা। 
হইতে অক্পদূরে কয়েক ঘর মুসলমান রুষবেকর বাড়ী । 

মেহের খ। কয়েদী 'একট ভাঙ্গামা মোকর্দনায় ছু বৎসরের জন্য জেল 
খাটিতেছে, তাহার দেড় বদর আতীত হইযাছে। সে একদিন 
প্রাতঃকালে ইট সাঁজাইতেছে, এরূপ সময়ে একটি ছাগলের বাচ্চা 
লাফাইতে লাফাঁইতে তাহার কাছে আসিল । তাহার পিছনে নাচিতে 
নাঁচিতে একটি মুসলমান বালক আসিয়া দুরে দাঁড়াইয়া ছাঁগ শিশুকে 
দেখিতে লাগিল । কয়েদীর কাছে আসির। তীভাঁকে ধরিবার সাঁভস 
হইল না। মেহের ছেলেটিকে দেখিয়া কাছে ভাকিল, সে একটু ইতস্তত: 
করিয়া ছাঁগল ধৰিবার লোভে নিকটে আসিয়া কয়েদীর দিকে এক চক্ষু 
স্কাপন করিয়] দড়াইল। তাহার ধাঁরণা ছিল, জেলের কয়েদী সব 
ডাকাত, খুনী, তাহাদের কাছে যাইতে নাই ! কিন্তু মেহেরের হাসিখুসী 
ভাঁব দেখিয়া! তাহার সাহস হইল। নিকটে আর কোন কয়েদী ঝ। 
ওরাডার ছিল না। মেহের তাহাকে বলিল... 


কারাগারে কোমলতা ৬৫ 


«পোলা, তোমার নাঁম কি ?” 

সে বলিল--“রমজীন ।% 

এই নাম শুনিয়! মেহেরের চক্ষু সজল হইল (৮ তাহার এই রকম সাতি 
বৎসরের একটি ছেলে আছে,_-তাহাঁর নামর্ড রমজাঁন। প্রথম দর্শনেই 
মেহেরের তাহার উপর শ্নেহ হইল। সে তাহীকে আরও নিকটে আসিতে 
বলিল, এবং সে আসিলে তাহাকে কোলে করিয়া! সেই ইটের খামাঁলের 
আড়ালে বলিল। ছাঁগলটিকে সেখানেই ধরিয়াছিল, রমজান ছাগল 
পাইয়া খুসীহইল। এই সময়ে কাজ বন্ধ করিবার ঘণ্টা পড়িল। 
মেহের রমজানকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল_“এ ত তোঁমাঁগো বারী-- 
কাল আবার আইস।৮” শিশুটি ছাগ-শিশু লইয়া দৌড়াইয়া 
গেল। 


লুই 


পরদিন সকালে কাঁজ করিতে আসিয়া মেহেরের চক্ষু এ কৃষক পল্লীর 
দিকে, সেই বালকটিকে খু'জিতে লাগিল, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইল 
না। সে ইট গড়িতে গড়িতে কাজ বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকে, আঁর তাহার 
বাড়ীর রমজানের কথা ভাবে। সেতাহাকে কতদিন দেখে নাই-__এই 
দেড় বছরে সে কত বড়টি হইয়াছে-_সেও কি এই রকম ছাগল লইয়া খেলা 
করিতে ভালবাসে- ইত্যাদি । সে কতক্ষণে দেখিতে পাইল রমজান 
এদিকে আসিতেছিল, কিন্তু একটি স্ত্রীলোক- সম্ভবতঃ রমজানের মাঃ 
তাহাকে কি বলিয়া ফিরাইয়া লইয়া গেল। মেহেরের চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল ; ঠিক এই সময়ে সে ওয়ার্ডারের হঙ্কার শুনিয়া! চাহিয়া দেখিল, 
তাঁহার রক্তচক্ষু মেহেরের দ্রিকে কটমট করিয়া তাঁকাইয়া আছে__“বৈঠে 


৬৬ পাল্সমাল্য 


বৈঠে ক্যা করতা হ্যায় শালা। কাম করো।” মেহের অমনি ভীত 
হইয়া ইটের ফর্ম লইয়া বািল। 
ইহার পরের দিন আবারধুমহের সেখানে কাজে আসিল । আঁজতাহার 
স্থপ্রভাত ৷ সে কাজ করিতৈ আরম্ভ করিয়! দেখিল, রমজান ধীরে ধীরে 
তাহার দিকে আসিতেছে । মেহের তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাক দিল, 
এবং সে কাছে আসিলে ইটের খামালের আড়ালে তাহাকে কোলে 
করিয়া তাহার মুখে চুমা খাইয়া বলিল. " 

“বাপজান, তুই কাইল আসোস্‌ নাই ক্যানরে ?” ূ 

রমজান বলিল-__“কাল আস্তেছিলাম, মা আসবার দিল না। 
এখানে একজন সেপাই ধীড়ায়ে ছিল যে।” 

মেহের সজল নয়নে বলিল--“ঠিক কথা । না আইয়া ভালো 
করছোস্‌। কাল আবার আস্পি তো? তোরে কেলা খাইতে দিমু” 

রমজান “আসব” বলিয়া এক ছুট দিয়! চলিয়া গেল। 


ভিন্ন 


পরদিন প্রাতঃকীলে মেহের ইটখোলায় যাইবার সময় কল! বাগানের 
মধ্যে প্রশ্নাৰ করিবার ছল করিয়া বসিয়া! রহিল, এবং অন্য কয়েদীগণ 
ওয়ার্ডারের সঙ্গে অগ্রসর হইলে, সেউঠিয়া একটা কলাগাছ হইতে 
কয়েকটা পাকা কলা ছিডি রা তাহার কাপড়ের মধ্যে লুকাইল। পূর্ববদিন 
সে লক্ষ্য করিয়াছিল এই -কলাগুলি একটু লাল হইয়াছে, সেজন্য 
বমজাঁনকে কলা দিবে বলিয়াছিল । 

সে ইটখোলায় গিয়! এই কল! কয়াট ইটের তলে লুকাইয়৷ রাখিল এবং 
রমজানের আসিবার অপেক্ষায় পথপানে চাহিয়া রহিল। প্রায় একঘণ্টা 


কারাগারে কোমলতা ৬৭ 


পরে রমজান এদিক ওদিক তাকাইয়া যখন দেখিল, ওয়ার্ডার অনেক দূরে 
আঁছে, তখন সে এক দৌড়ে মেহেরের নিকটে, আসিয়া তাহার কোলে 
বসিল। মেহের হাসিমুখে তাহার খন বাঁ তাহাকে সেই কলা 
থাইতে দ্িল। রমজান সেখানে বর্সিয়া কলা কয়টি খাইয়া 
আবার একদৌড়ে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, 
সে কাল আবার আসিবে। তাহার কলা খাইয়া লোভ 
বাড়িয়াছে। 


চাল 


এর দিন বেলা বারটার সময় জেলার বাবু আফিস হইতে বাসায় গিয়া 
স্নানান্তে যখন ভাত খাইতে বসিলেন, তখন তাহার গৃহিণী সম্মুখে ভাতের 
থাল! দিয়া বলিলেন, 

“তুমি যে সব জিনিষ বাসায় পাঠাও, পথে তার অর্দেক চুরি যায় |” 

জেলার বাবু একগ্রাস ভাত মুখে দিয়া! বলিলেন--“সে কেমন ? 
বাঘের ঘরে ঘেগের বাসা? আমার পাঠানো জিনিষ চুরি গিয়াছে? 
কি জিনিষ বল ত?” 

“আজ যে জেলখানার বাগান থেকে এক কীদি মন্তমান কলা এসেছে 
তাঁর গোড়ার ভাঁল চারটা কল! নেই 1» 

“বটে, এ নিশ্চয়ই যে ব্যাটা কয়েদী এনেছিল তার কাজ! আমি 
তাঁকে কলা খাওয়ার মজ। দেখাচ্ছি ।” 

বৌধ হয় সকলেই জানেন জেলখানার বাগানের ভাল ভাল জিনিষই 
জেলখানার বাবুদের (কখন কখন জেল সুপারিশ্টেণ্ড টে সাহেবের ) 
উপভোগ্য । কয়েদিরা খায় কেবল খোসাস্থুয়ি-। --জেলার বাবু যে 


৮ গল্পমাল্য 


কয়েদীর কথা বলিলেন সে তাহার বাঁড়ীতে পালাক্রমে বেগাঁর খাটিতে 
আসিয়াছিল, তাহা! বে-আইনী নহে। 

জেলার বাবু বৈকালিফ নিদ্রার পর জেল আফিসে যাইয়া প্রথমেই 
সেই কয়েদিকে তলব করিলেন। সে বলিল অন্ত কয়েদী যখন তাহার 
হাতে প্র কলার কাদি দিয়াছিল, তখন এঁ কয়টি কলা তাহাঁর মধ্যে ছিল 
না। সে এই কথা সেই কয়েদী দ্বারা প্রমাণ করিয়া দিল। তখন বে কয়েদী 
গাছ হইতে কলা কাঁটিয়াছিল তাহার তলব হইল । সে আপিয়। বলিল__ 
্ছজুর, আমি যখন কলা কাঁটি তখন ওয়াটার সাহেব আমার কাছে 
্াড়াইয়া ছিলেন, তিনি জাঁনেন এ কয়টা কল! ছিল না।” ওয়াটার 
সাহেব আসিয়া তাহাকে সমর্থন করিলেন। তখন খোঁজ খোৌঁজ-- 
খৌঁজ-_কে জেলার ও তত্ত গৃহিনী-ভোগ্য সুপক বস্তা চুরি করিল। 
হেভ ওয়ার্ডার অনেক লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ইটখোলাঁর এক 
কয়েদিকে হাজির করিল । সে বলিল ইটখোলা হইতে আমিবার সময় সে 
'আজ মেহের যেখানে কাজ করে সেখানে পাকাকলার খোসা দেখিয়! 
আপিয়াছে। জেলার তখন সেই কয়েদী ও মেহেরকে সঙ্গে করিয়! শ্বয়ং 
ইটখোঁলায় তদন্ত করিতে গেলেন। সেখানে গিয়া প্রকৃতই পাকাঁকলার 
খোসা দেখিতে পাইলেন, এবং রক্ত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মেহেরকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“তুই বাগানের পাঁকা কলা চুরি করিয়া খাইয়াছিস্‌ ?” 

মেহের বলিল-__্হুজুর আমি কলা খাঁই নাই 1” 

“তবে এখানে কলা আনিয়া কে খাঁইল ?” 

মেহের কোন কথা না বলিয়! ছুপ করিয়া রহিল। তখন সেই ইট- 
খোলার ওয়ার্ডার প্রমাণ করিল, সেদিন সকাঁলে ইটখোলায় আসিবার সময় 
মেহের প্রন্নাব করিবার ছল করিয়া সকলের পেছনে দেরী করিয়াছিল! 


কারাগারে কোমলতা ৬% 


এই সকল অবস্থা ঘটিত প্রমাণ ছার! জেলার বাবু সাব্যস্থ করিলেন, 
মেহেরই কলা চুরি করিয়া খাইয়াছে। জেল স্থপারিপ্টেপ্ডেপ্ট, 
পরদিন বেলা ন্টাঁর সময় মেহেরের বিচার করিয়া দণ্ড 
দিবেন। রা 


পপ 


পরদিন বেল! নয়টার সময় জেল স্থপারিপ্টেণ্ডেট মিঃ কুলহেড্‌ 
সাহেব জেল পরিদর্শনে আসিলেন। তাহাকে আঁসিতে দেখিয়া দার 
রক্ষক ঘণ্টায় বাড়ি মারিয়া সকলকে হুসিয়ার করিয়া দিল। 
ওয়ার্ডারগণ তাহাকে সারিবন্দী হইয়া দীড়াইয়া সম্ভাষণ (5%1066) 
করিল। তিনি জেলখানায় ঢুকিয়াই আফিস ঘরে অধিষ্ঠান করিলেন। 
তখন জেলার ও নায়েব জেলার তাহাকে সেলাম করিয়৷ তাহার সম্মুখে 
প্রয়োজনীয় কাগজ ও খাতাঁপত্র হুকুমের জন্ত পেশ করিলেন । 
তিনি সেগুলি দেখিয়া! যথাবোগ্য হুকুম দেওয়ার পর অপরাধী 
কয়েদীদিগের বিচার আরম্ভ হইল। 

১নং অপরাধী _তেলের কল ঘুরায়। তাঁহার তেলের পরিমাপ 
কম হইয়াছে (31,07৮ ০২) প্রথম অপরাধ বলিয়া তাহাকে সতর্ক 
করিয়। (157108) দেওয়া হইল। 

২নং অপরাধীর নিকট তামাক পাওয়া গিয়াছে । হুকুম হইল 
তাহার 2027 (নম্বর ) কাটা যাইবে। 

৩নং অপরাধী-_অন্ত কয়েদিকে রাগ করিয়া চড় মাঁরিয়াছিল। 
উভয়ের কৈফিয়ৎ ও প্রমাণাদি লইয়৷ সাহেব হুকুম দিলেন, অপরাধীকে 
তিন দিন পায়ে বেড়ি পরিয়া কাজ করিতে হইবে । 


শ*. গল্পমাল্য 


৪ঞ্ং অপরাধী মেহের খাঁর তলব হইল । জেলার তাঁহার কলা ছুরি 
করার প্রমাণ উপস্থিত করিলেন। তখন সাহেব তাহার জবাঁব কি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“টুমি কেলা চুরি করিয়া! খাইয়াছে ?” 

মেহের ।__“হুজুর, আমি চারিটা পাকা কেলা গাছথন ছিরছিলাম, 
খাই নাই।” 

প্টুমি খায় নাই ?” 

“না, হুভুর ।» 

জেলার বলিলেন__“মিথ্যা কথা_ সেখানে কলার খোসা আমি 
নিজে দেখিয়াছি, আর সকলেও দেখিয়াছে ।” 

“ব্যন্--টোমার ডস. বেত হোবে ৮ 

মেহের অমনি তাহাকে সেলাম করিল । 

সাহেব জেলারের ৪999619॥ ( পরামশ ) অনুসারে এই হুকুম 
দিয়! মেহেরের রেকর্ড ভাল করিয়া দেখিতেছিলেন, সে পূর্বে কখনও 
সাঁজ! পায় লাই, বরং এই দেড় বৎসরের মধ্যে ভাল কাজ করিয়া যথেষ্ট 
০০০. 112]. ( ভাঁল নম্বর ) পাইয়াছে, সেজন্য তাঁহার সাজাঁও 
কমিয়াছে। আবার এখনও সে সোজান্ুজি কলা! চুরি স্বীকার করিয়াছে, 
কিন্তু খাওয়া স্বীকার করিল নাকেন? তাহার মনে খটকা *₹ওয়ায় 
তিনি জেলারকে বলিলেন, ইহাঁর বেতের হুকুম ন! দিয়া তিনি ইহাকে গম 
ভাঙ্গিবার কাজে বদলী করিতে চাঁন। জেলার মেহেরকে সাহেবের কথ! 
বুঝাইয়। বলিলেন__ 

“দেখ তোমার উপর সাহেব দয়া করিয়া দশ বেতের 
হুকুম রহিত করিয়া জেলখানার ভিতরে গম ভাঙ্গার কাজে দিতে 
চাঁন।” 


কারাগারে কোমলতা 


মেহের জোঁড় হাতে বলিল _-“হুজুর, আমার ব্যাতের দাজীরুধিহাল 
খাক, আমারে ৰদলী করবেন না । ইটখোঁলায়ই আমার থাঁকোনের 
ইচ্ছা! 1” 

সাহেব কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“টোমার ইটখোলামে কি আছে? টুমি হুয়া বইঠে বইঠে কেলা 
খাইবেন ?” 

“হুজুর, ধর্ম অবতার, আমি কেলা খাই নাই। আমারে ব্যাতের 
হুকুম দ্যান্‌, ইটখোলাতন বদলী করবেন না ।» 

“টবে কেলা কে খাইয়াছেন, বলিটে পার ? সাচ্চা বাট বোঁলো ৮ 

“হুজুর! আপনি যখন বারে বারে জিগাইতেছেন, তখন না কইয়া 
পারিনা । ও কেলা আমি খাই নাই--আমি গাছের থন ছির্যা নিয়! 
একগো পোলারে খাওনের জন্য দিছিলাম । তাঁর নাম রমজান-_-এ 
ইটখোলার উত্তরে তাঁরগো৷ বাঁরি। সেই ছেমরা কেলা খাইছিল।” 

সাহেব একটু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“টুমি সেই লেড়কাঁর ওয়াস্তে কেলা চুরি করিয়া বেট থাইটে কেন 
ইচ্ছা করিয়াছ ?৮ 

এই কথায় মেহের কীদিয় ফেলিল। সে বলিল--“হুজুরঃ আমার 
বেয়াদপি মাপ করবেন। হুজুরের সাদি হয় নাই, পোলার মাঁয়া কি 
ট্যার পাঁন নাই । সেই রমজানের মত আমার একগো পোলা বারিতে 
আঁছে। আজ গ্যাড় বর তারে দেখি নাই। এ রমজান একদিন এট্টা 
ছাগলের বাচ্ছার পাছে পাছে আমার কাছে আইছিল। তারে দেখ্যা 
আমার পোলার কথা মনে পরল। তারে আর একদিন আইতে কইয়া 
তার খাঁওনের জন্ত কেলা নিছিলাঁম। এই আমার অপরাধ ।” 

“টুমি ইটখোল! ছাড়িতে চাঁও না কেন ?” 


৭২. গল্পমাল্য 

গ্রন্থ, ইটখোলাতন বদলী হইলে সেই ছেমরাডারে দেখতে পারমু 
না। সেইজন্য ইটখোলায় থাকোনের ইচ্ছা । হুজুর, দোহাই আপনার, 
আমারে ইটখোলায় বাখ্যা ব্যাতের হুকুম দ্যান্‌ ।” 

মেহেরের এই কাতরোক্তি শুনিয়া সাহেবের চোখে জল আসিল। 
তিনি রুমাল দিয় চক্ষু মুছিয়! বলিলেন__ 

“আচ্ছা, আমি টোমার কসর মাপ করিলাম । 88107) ] 60089 
10100, 13100 7) 21000৫৮, (জেলার, আমি উহার অপরাধ মাপ 
করিলাম । আর একজনকে আন ।) 

মেহের সাহেবকে সেলাম করিয়া সজল নয়নে সরিয়া গেল । 


আমিন! বিবির আত্ম-কথা 


একটি ক্ষুদ্র নদীর তীরে একখানা বাড়ী, তাহার চারিদিকে আম- 
কাঠালের বাগান । বাড়ীতে চারি ভিটায় চারিখাঁনি খড়ের ঘর ও মধ্যে 
উঠান। ইহ! একজন মুসলমান কৃষকের বাড়ী হইলেও, সাধারণ কৃষকের 
বাড়ী অপেক্ষা! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। চালা-ঘরের মাটার দাঁওয়াগুলি উত্তম- 
রূপে নিকাঁন। উঠানটিতে একটুও আবর্জনা নাই, যেন ঝকঝক্‌ 
করিতেছে । 

আমি একদিন কাধ্যোপলক্ষে অন্ত গ্রামে গিয়াছিলাম। বেল! 
অনুমান ৩টার সময় নদী পার হইয়া ঘাঁটের নিকটে একটা বটগাছের 
ছায়ায় বিশ্রাম করিবার জন্য বসিলাম। সেই ঘাটের পশ্চিমেই এ 
কৃষকের বাড়ী । দেখিলাম, একটি স্ত্রীলোক কলসী কাথে করিয়া নদীতে 
দ্বল আনিতে যাইতেছে । আমি দেখিয়া অবাক হইলাম, এরূপ তণ্ু- 
কাঞ্চনবর্ণা রমণী এ গরিব কৃষকের গৃহে কোথা হইতে আসিল? তাহার 
চেহারা দেখিয়া তাহাকে ভদ্রঘরের হিন্দুরমণী বলিয়া বোঁধ হইল। বয়স 
প্রায় ৩০ হইবে, বেশী লজ্জা-সরমের ধার ধারে না। সে জল লইয়! 
ফিরিবার সময় আমার ওৎস্ক্যপূর্ণ দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ আছে দেখিয়া 
কাছে আসিয়া বালিল,__ র 

“আপনি কোথায় যাবেন? আপনার নাম কি?” আমি দৃষ্টি 
ফিরাইয়। বলিলাম,_-“আমার নাম রসিকলাঁল সেন, আমার বাড়ী 
নিশ্চি্তপুর, আমি এ সদরপুর গিয়াঁছিলাম, এখন বাড়ী ফিরিতেছি। 
ও বাড়ী কার?” “ও বাঁড়ী তোরাপ ফকিরের। ফকির মারা গিয়াছে । 
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আমি এখন ছুইটি ছেলে নিয়ে ওখানে থাঁকি। আপনি তামাক খাবেন ? 
আনুন, এঁ বাহিরের ঘরে বসিবেন।” 

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। 
বাহিরের ঘরে একটা মোড়া ছিল ও তামাক খাওয়ার সরঞ্রাম_ হই কা, 
কল্‌্কে প্রভূত ছিল। স্ত্রীলোকটি আমাকে সেখানে বসিতে বলিয়। 
জলের কলসী রাখিতে অন্দরে গেল, এবং একটা মালসায় আগুন লইয়া 
আনিয়া আমাকে তামাক সাজিয়া খাইতে বলিল। 

আমি তামাক সাঁজিতে বসিয়া গেলাম । সে বলিল-_-“আমার 
ছেলে দুইটি স্কুলে গিয়াছে, বড়টির বয়স দশ বৎসর, ছোটটির বয়স সান্ত 
বৎসর । এ বাড়ীতে আমার এক বুড়া সতীন আছে, তার বড় ব্যারাম 
এ ঘরে শোওয়া |” 

আমি তামাক খাইতে আরম্ভ করিয়া বলিলাম.__“তোমাঁর চেহার! 
দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া তোমাকে হিন্দুর মেয়ে বলিয়া বোধ 
হইতেছে । তোঁরাপ ফকিরের সঙ্গে তোমার কিরূপে বিয়ে হলো! % যদি 
কোন বাধা ন। থাকে, তবে আমাকে বল ।” 

সে কিছু দূরে অন্দরের দিকের দরজায় বসিয়া বলিলঃ-_ 

“আমার সেই দুঃখের কথা বখন আপনি শুনিতে চাহিতেছেন, তখন 
আমার বলবার কোন বাধা নাই। দেশশুদ্ধ লোক যাহা শুনিয়াঁছিল, 
বাহা লইয়া এক সময়ে মস্ত একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল, সে কথ! 
আপনাকে বলিব না কেন? আমি বথার্থ ই হিন্দুর মেয়ে, এক সময়ে 
হিন্দুর বৌ ছিলাম । হিন্দুর রক্ত এখনও আমার শরীরের মধ্যে আছে, 
তাই কোন হিন্দু ভদ্রলোক দেখিলে যাঁচিয়া কথা কহিতে ইচ্ছা করে। 
আপনার কলিকার আগুনটা ধরিল না বুঝি-__দেন কলিকাঁটা আমার 
হাতে, আমি ফু দিয়া দিই 1” 
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আমি বলিলাম--নাঁ- এই আগুন ধরেছে--কলিকাঁয় তামাক 
খাওয়া ত অভ্যাস নাই-_” 

“কি করিব--এখানে যে ছ'কা আছে তা” আপনাকে দিতে পাঁরিব 
না। আচ্ছাঃ একটু কলার পাতা আনিয়! দিতেছি ।” 

এই বলিয়! সে উঠিয়া একটুকৃরা কলার পাতা আনিয়া একটা ঠোঙ্গ! 
করিয়। দিল। আমি তাহার মধ্যে কলিকা বসাইয়া তামাক খাইতে 
লাঁগিলাম। তখন সে আবার বলিতে লাঁগিল__ 

“আমার বাপের বাড়ী ছিল লক্্মীকান্তপুর গ্রামে, আমার বিবাহ 
হইয়াছিল সনাতনপুর ঘোঁষেদের বাড়ী । আমার নাম ছিল মৃন্ময়ী, ডাক 
নাম মিনী,__তাঁহ। হইতে হইয়াছে আমিনা । আমার বয়স খন এগার 
বছর, তখন আমার বাবা মারা যান” _আমাঁর মা আগেই দ্বর্গে 
গিয়াছিলেন। তখন আমার কাঁকা হইলেন আমার অভিভাবক । 
সংসারে এক কাকীমা ভিন্ন আর স্ত্রীলোক ছিল না। তাহার ছুইটি ছোট 
ছেলে ছিল । আমার একটি সহোঁদর ভাঁই ছিল, মে আমার ৩৪ 
বৎসরের বড়। সে গ্রামের স্কুলে লেখাপড়া করিত । আমার কাকার 
সব গুণ ছিল,__-আমাঁকে আপন সন্তানের মতন দেখিতেন) কিন্ত তাহার 
এক প্রধান দোঁষ ছিল, তিনি বড় মদ খাইতেন। 

“আমার বিবাহের বয়স হইয়াছে দেখিয়া কাকা পাত্র খু জিতে লাগিলেন। 
সনাতনপুরের অমুক ঘোষ ( এখনও তাহার নাম মুখে আনিতে সক্কোচ 
বোধ হয়, সেজন্য নাম করিলাম না )-_সে ছিল আমার কাকার মদের 
এয়ার। আমাদের বাড়ীর কাঁছে একটা থাঁনা ছিল, সে সেই থানায় 
কাজ করিত এবং প্রায়ই সন্ধ্যার পরে আমাদের বাড়ীতে আসিয় 
কাঁকার সঙ্গে বৈঠকখানায় বসিয়া মদ খাইত । নিজের রূপ-গুণের কথা 
নিজের মুখে বল! মহাপাপ । এখন যেটুকু দেখিতেছেন, তাহা হইতে 
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অবস্ত বুঝিতে পারেন, সেই উঠন্ত বয়সে আমার রূপ ছিল,_-তাহাই 
আমার কাল হইল । . সেই ঘোঁষও দেখিতে বেশ সুপুরুষ ছিল? কিন্তু 
তাহার বয়স তখন ত্রিশের উপরে। আর তাহার প্রথম পক্ষের এক স্ত্রী ছিল; 
কিন্ত সে না কি দেখিতে কুৎসিত বলিয়! সে তাহাকে লইয়া! ঘর করিত 
না। সে নিজের রূপের অহঙ্কারে মত্ত হইয়৷ কেবল সুন্দরী স্ত্রীলোক 
খুঁজিয়া বেড়াইত। সে পুশলিসের জমাদারী চাঁকরি করিত, সেই সুযোগে 
নিজের কুবাসন! চরিতার্থ করিবার স্থযোগও পাইত। 

“আমার কাকা যখন আমার বিবাহের পাত্র খুঁজিতে ছিলেন, তখন 
সে আমাকে বিবাহ করার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়! কাকাকে ধরিয়া 
বসিল। কাকা তাহার অন্থুরোধ এড়াইতে পারিলেন না ; বিশেষত: তিনি 
দেখিলেন, এলৌকটা একটা সরকারী চাকরি করিতেছে, বিষর-সম্পন্তিও 
কিছু আছে; স্থতরাং ভাত কাপড়ের কষ্ট হইবে না, আর টাকাও কিছু 
দিতে হইবে না। এইরূপে সেই ঘোবের সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়া গেল। 

“বিবাহের পরে সে আমাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল। তখন 
আমার বয়স ১৩।১৪ হইবে । সংসারে তাহার এক সতমা ছিলেন । 
তাহাকে সে দেখিতে পারিত না । তিনি পৃথক হইয়া থাঁকিতেন। সেই 
অল্প বয়সেই আমার উপর সংসারের ভার পড়িল । আমি অনেক সময়ে 
তাহার মনের মত কাঙ্গ করতে পারিতাম না, সে জন্ত সে আমাকে 
মারধর করিত। ক্রমে আমার বয়স বাঁড়িল, কিন্ত তবুও তাহার 
মনজোগাঁন আমার পক্ষে কঠিন হইত। সে মদ খাইয়া নানাপ্রকার 
অত্যাচার করিত। এই ভাবে ছুই বৎসর কাটিল। তখন ঘুস লওয়া 
অপরাধে তাহার পুলিশের চাকুরি গেল। তখন দেশে থাকিলে আর 
চলে না, সে চাঁকরির চেঙ্লীয় কলিকাতায় গেল। আমাকে আমার 
কাকার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল। 
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“ইহার ছয় মাস পূর্বের কাকার মৃত্যু হইয়াছিল। সেখানে সংসারের 
অভিভাবক একমাত্র কাকীমা । আমার দাদা তখন গ্রামের স্কুলের পড়া 
শেষ করিয়া মহকুমার স্কুলে পড়িতে গিয়াছিল। কিন্তু সেখানে কুসে 
পড়িয়া তাহার স্বভাব খারাপ হয়। আমি তাহার নিকট কিছু লেখাপড়া 
শিখিয়াছিলাম, অধিকাংশ ছাঁপার বই পড়িতে পারিতাম। দাদা বখন 
বাঁড়ী আঁমিত, তখন সে কত বাঙ্গলা বই সঙ্গে আনিত । আমি সেগুলি 
মনোযোগ দিয়! পড়িতাম। কিন্তু তাহার মধ্যে ভাল বই প্রায়ই থাকিত 
না। আমার বোধ হয় সেই সকল বই পড়িয়াই দাদা বেশী গোলায় 
গিয়াছিল। তবে, এ কথা পরে শুনিয়াছি, আমার স্বামীই নাকি 
তাহাকে মদ খাওয়াতে হাতে-খড়ি দিযাছিল । 

“একটা কথা আছে, সৎসঙ্গে কাশীবাস-_অসৎসঙ্গে সর্বনাশ। 
আমার কোন সংলোকের সঙ্গ পাওয়ার সম্ভাবনা! ছিল না, কিন্ত $ সকল 
থাঁরাপ বই আমার অসৎসঙ্গের কাজ করিয়াছিল । এসকল বই পড়িতে 
পড়িতে সময় সময় আমার রক্তে বেন আগুন ধরিয়া যাইত। কিছু দিন 
পরে আমার ফিট হওয়৷ আবন্ত হইল । আজকাল প্রায় ঘরে ঘরে নানা 
কারণে হিষ্টিরিয়া দেখা দিয়াছে, কিন্ত সে সময়ে পাড়ার্গায়ের লোকে এই 
রোগের প্রকৃত কারণ বুঝিতে ন! পারিয়া নানা জনে নানা কথা বলিতে 
লাগিল। কেহ বলিল আমার উপর ভূতের দৃষ্টি হইয়াছে, কেহ বলিল 
কালীর ভর-ইত্যাদি। কাকীমা সেই সকল লোকের পরামর্শে নান! 
প্রকার চিকিৎসা করাঁইতে লাগিলেন । কেহ জলপড়া খাঁওয়াইল, কেহ মন্ত্র 
পড়িয়া হাতে লাল সুতা বাধিয়া৷ দিল। আবার একজনের ব্যবস্থা অনুসারে 
আমাকে এক শনিবার সন্ধ্যাকালে বাগান হইতে একটা গাছের 
শিকড় আনিয়! গলায় ঝুলাইতে হইল। কিন্তু এত করিয়াও কোন 
ফল হইল না। 
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“আমার যখন এই প্রকার অবস্থা, তখন এই বাড়ীর তোরাপ ফকির 
আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইল। এ ব্যক্তি চাঁষবাস করিত, আবার 
ফকিবামি করিয়াও বেশ দু”পয়সা উপার্জন করিত । ইহাঁর নানা স্থানে 
অনেক শিষ্য ছিল। আমার কাকাঁর বাড়ীর নিকটে ইহার এক 
শিষ্যবাড়ী ছিল,_সেখানে সে চিকিৎসা করিতে গিয়াছিল। সে 
'অনেক মগ্ত্রতম্ জানিত”_-অনেক লোক তাহার নিকট মাছুলী, কবচ, 
তেলপড়া, জলপড়া, স্তাঁপড়া লইতে আঁসিত। সে ভূর্জপত্রে লাল 
কালী দিয়া কি সব মন্ত্র লিখিয়৷ দিত, লোঁকে তাহাই তামার মাছুলীতে 
পৃরিয়া গলায় বা কোমরে ধারণ করিত। আপনি এখন যে ঘরে 
বসিয়া আছেন, এখাঁনে বসিয়া এই সব কাঁজ হইত। কোন গ্রামে 
কলেরা হইলে, গ্রামী লোকেরা চীদা করিয়া তাহাকে লইয়া যাইত । 
সে বাইয়া বাড়ীর চারি কোণে মন্ত্র পড়িয়া শিকড় পুতিয়া দিয়া 
আঁপসিত, আর রোগীকে জলপড়া খাঁওয়াইত। এক গ্রাম হইতে কলেরা 
বা গরুর মড়ক অন্ত গ্রামে তাড়াইয়া দেওয়ারও নাকি তার ক্ষমতা 
ছিল। কিন্ত আমি এ সকল বিশ্বাস করি না। 

“তাহার গুণ-জ্ঞানের কথা শুনিয়া আমার কাকীমা! এক দিন 
তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া আমাকে দেখাইলেন। সে আমার চোখের 
দিকে তাকাইয়া৷ বলিল,__ইহাঁর উপর কালীর “দেষ্টে” হইয়াছে, আমি 
আসছে অমাবস্তা। রাত্রে একটা ঘরে বসিয়া কালীর পুজা করিব, ইহাকে 
সেখানে আমিতে হইবে ঘরে আর কেহ আসিতে পাঁরিবে না, পৃজাতে 
জবা ফুল, ধূপ ধুনা লাগিবে। কাকীমা সম্মত হইলেন, কিন্ত আমি 
তাহার সঙ্গে একলা এক ঘরে বসিয়া থাকিতে প্রথমে ম্বীকাঁর করি 
নাই। কাকীমা নিতান্ত জেদ করিতে লাগিলেন_-“তোর ভয় কি? 
আমি ত পাশের ঘরেই থাকিব, ও ফকিরের নাম ডাক আছে ভাল,__ 
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দেখি, তোর যদি ব্যারামট।৷ সারাইতে পারে ।» আমি অগত্যা 
সম্মত হইলাম । | 

সেই অমাবন্তা রাত্রে ফকির আমাদের বাড়ীতে আসিল। তাহার 
বয়স তখন প্রায় ৩০ বৎসর, চেহারা কালে! কোলো, গড়ন খুব বলিষ্ঠ। 
আমাদের পশ্চিমদ্বারী খড়ো ঘরের মধ্যে তাঁহার আসন হইল। সে ঘরটা 
মাগে পরিষার করিয়া লেপান হইয়াছিল । ঘরে ধূপ ধুনা জালা হইল 
ও আমাকে তাহার সন্মুথে একখানা আসনে বসাইয়া সে ঘরের দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। তখন আমার ভয় করিতে লাগিল, কিন্ত কাকীমা 
তাহারপ্রাশে দক্ষিণদ্বারী ঘরে বসিয়াছিলেন, সেজন্য কিছু বলিলাম না। 
সে প্রথমে একটা ঘটিতে জল পড়িয়! সেই জল আমাকে খাইতে বলিল, 
'আমি এক চুমুক খাইলাম । পরে আমার মাথায় একটা জবা ফুল 
বাধিয়৷ দিয়া আমাকে চক্ষু মেলিয়৷ তাহার দিকে তাঁকাইয়া থাঁকিতে 
বালিল। সেবিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিল, এবং সময় সময় 
“আয় কালী আয়--কার আজ্ঞ। ; শিবঠাক্ুরের আজ্ঞা” বলিয়া 
চেঁচাইয়া উঠিতে লাগিল। সে আমার চোখের দিকে এক দৃষ্টে তাঁকাইয়া 
রহিল। এই রকম প্রায় এক ঘণ্টা থাকার পর আমার চোখ বুজিয়া 
আসিতে লাগিল। তখন গভীর রাত্রি, জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। 
'আামাদের বাড়ীর চারিদিকে বাগান ও জঙ্গল, কাছে আর কোন বাড়ী 
ছিল না। কাকীমা বোধ হয় তখন ঘ্ুমাইয়া পড়িয়াছেন। ফকির 
আমাকে তখন বলিল--“দেখ, তোমাকে এক কাজ করিতে হইবে, তুমি 
লজ্জা! করিও নাঃ কালী বেমন এক পা সামনের দিকে আর এক পা 
পিছনের দিকে দিয়! বিবস্ত্র হইয়। দ্ীড়ান, তোমাকেও দেই ভাবে 
দীড়াইতে হইবে । তোমার মধ্যে কালী আঁসিবেন, আমি তাহার পুজা 
করিব।৮ আমি তাহার এই লজ্জাজনক কথ শুনিয়া কিছুতেই উঠিয়! 
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দাড়াইলাম না। তখন সে আবার মন্ত্র পড়িয়া আমাকে জল খাইতে 
দিল ও আমার গায়ে জবা ফুল ফেলিয়া দিতে লাগিল। তিনবার ফুল 
দেওয়ার পর, আমি স্থির থাঁকিতে না! পারিয়! মাটাতে শুইয়া পড়িলাম। 
তাঁর পরে কি হইল আমার মনে পড়ে না, আমার চৈতন্ত লোপ হইল। 

আমার খন আবার চেতনার সঞ্চার হইল, তখন আমি একখান! 
নৌকার মধ্যে । আমার পাশে সেই ফকির বসিয়া আছে, আর ছুইজন 
লোক খুব জোরে নৌকা! বাহিতেছে। আমি তখন কীদিয়া উঠিলাম। 
ফকির একখানা গামছা! দিয়া আমার মুখ চাঁপিয়া ধরিল। সে খুব 
বলবান,_-আমি তাহার সঙ্গে জোরে পারিব কেন। আমি একবাত 
নৌকা হইতে জলে লাঁফ দিয়! পড়িতে চেষ্টা করিলাম । তাহা দেখিয়া 
ফকির আমার হাত চাঁপিয়! ধবিল, এবং নৌকার গুণের দড়ি দিয়া আমার 
বাধিয়া রাখিল। এই অবস্থায় আমার বারবার ফিট হইতে লাগিল। 
ফকির তখন আমার চোখে-মুখে জল ছিটাইয়া দিল। রাত্রি খন ভোর 
হয় তখন নৌকা একটা গ্রামে পৌছিল ;) এবং অন্ধকার খাঁকিতে 
থাকিতে ফকির আমাকে কাধে করিয়া তুলিয়া এক মুসল*ঁনের বাড়ীতে 
লইয়। গেল। সেখানে একটা ঘরে আমাকে পৃরিয়া, তাহার দরজা 
বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিল। আমি সাত দিন পর্য্স্ত সেখানে 
আটক ছিলাম । 

পরে শুনিয়াছি, পরদিন সকালে আমাদের গ্রামে মস্ত একটা হৈ চৈ 
পড়িয়া গেল। কাকীম৷ কাদিয়া অস্থির হইলেন,--আমাকে খুঁজিবার 
জন্ত চারিদিকে লোক ছুটিল। সকলে গুজব রটাইয়! দিল,_আইষি 
ইচ্ছাপুর্ববক ফকিরের সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছি । আমার দাদা চিঠি 
পাঁইয়া বাড়ী আসিয়া এজাহার দিতে গেল। থানার দারোগা! আগেই 
সে গুজব শুনিয়াছিল। সে কোন এজাহার না লইয়া, আমার স্বামীকে 
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আঁনাইয়া ম্যাজিষ্রেটের কাছারীতে দরখাস্ত দিতে পরামর্শ দিল। আমার 
স্বামী তখন কোথায়? তাহার নিকট কলিকাতায় .চিঠি লেখা হ্ইয়া- 
ছিল। বোধ হয় সে ধঁ চিঠিপায় নাই” _পাঁইলেও আসিত কিন! 
সন্দেহ । পরে ফকিরের নিকট শুনিয়াছি, আমার স্বামীকে চেহার! 
দেখিয়া ভদ্রলোক বিবেচনা করিয়া এক বুড়ো দোকানদার তাহার 
বাড়ীতে আশ্রয় দিয়াছিলেন। সে সেই বৃদ্ধের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে 
কতকগুলি টাকা ও গহনাপত্রসহ বাহির করিয়া লইয়া গিয়া, কোথায় 
এক দোকান দিয়া স্বামীন্ত্রী ভাবে বাস করিতেছিল। 

যাহা হউক, আমার আর খোজ হইল না। ফকির আমাকে সাঁভ 
দিন পরে আর এক গ্রামে লইয়া গেল; এবং এই রূপ নানাস্থানে ঘুরাইয়া 
অবশেষে তাহার এই বাড়ীতে লইয়া আসিল। এখানে আনিয়া মোল্লা 
ডাকাইয়! কলম। পড়াইয়া সে আমাকে নিকা করিল । তাহার দন্থ্যতার 
ভয়ে আমি তাহার মত অন্ুপারে চলিতে বাধ্য হইলাম । তাহার আর 
এক বৌ ছিল, তাহার কোন ছেলেপুলে হয় নাই। সে এখন এ ঘরে 
ব্যারাম অবস্থায় শুইয়া আছে । আমি থাঁকিবার জন্ত একটা পৃথক ঘর 
চাহিলাম, এবং পৃথক রান্নাঘরে নিজ হাতে রাঁধিরা খাইতে লাগিলাম। 
সে আমার হিছুয়ানী বজায় রাখিবার জন্য নহে-_তখন আবার আমার 
হিছুয়ানী কোথায় ?__ওদের হাতে খাইতে আমার প্রবৃত্তি হইত না। 
ক্রমে আমার গর্ভে চারিটি সন্তান হইল। তাহার প্রথম দুহাঁট মার! 
গিয়াছে; এখন দুইটি ছেলে বীচিয়া আছে। আমার সেই ফিটের 
ব্যারাম প্রথম সন্তান হওয়ার পরে আপনিই সারিয়া গেল। আজও 
বৎসর হইল সেই ফকির মারা গিয়াছে । সে বেজমিঃ বাড়ী, নগদ 
টাকা কড়ি রাখিয়া গিয়াছে, তাহাতে আমাদের খাওয়া পরার কষ্ট 
নাই। 


১ 


৮২ গল্পমাল্য 


“আমাকে বাড়ী আনার পরে ফকির সর্বদা আমাঁকে খুনী করার 
চেষ্টা করিত । আমার থাকার জন্য পৃথক ঘর করিয়া দিয়াছিল এব' 
যাহাতে আমার সুখ-স্বচ্ছন্দত! বাঁড়ে সেই চেষ্টা করিত। আমি পেঁয়াজ__ 
মুরগী খাই না বলিয়! সে নিজেও এ সকল খাওয়া! পরিত্যাগ করিয়াছিল। 
কিন্ত হইলে কি হয়? আমি তাহাকে এক দিনের তরেও ভালবাঁসিতে 
পারি নাই। প্রথমে সে আমার উপর দস্থ্যবৃত্তি করাতে, তাহার প্রতি 
আমার যে বিজ্গাতীয় দ্বণা জন্মিয়া ছিল, আমি কিছুতেই তাহা কাঁটাইতে 
পারি নাই। আমার স্বামীর প্রতিও আমার যে যথার্থ ভালবাস! 
জন্মিয়াছিল, এ কথ! বলিতে পারি না। সে ছিল গ্রাম্য হিংস্র জন্তঃ 
আর এই ফকির ছিল বন্য হিংস্র জন্ত। 

“এখন মানুষ ত একট। অবলম্বন লইয়া থাকিতে চার, নচেৎ সে 
কিরূপে বাচিবে? আমি এতকাল মুসলমানের সংসর্গে বাস করিলেও 
আমার শরীরে হিন্দুর রক্ত প্রবাহিত আছে। হিন্দুর সংস্কার এখনও 
আমার মনে যোলআনা বর্তমান) এখনও হিন্দুর বাড়ীতে পূজায় 
ঢাঁকঢোল বাজিতে শুনিলে আমার চোখে জল আসে । আমার এই 
জন্মগত সংস্কারই আমাকে আমার প্ররুত পথ চিনাইয়া দিয়াছে । আমি 
ঘোর পাপী সন্দেহ নাই, নচেৎ আমার ভাগ্যে এবপ দু্দিশা ঘটিবে কেন? 
কিন্ত এরূপ একজন ত আছেন, ধাহাঁর নিকট কাদিলে তিনি পাপীর 
ছুঃখও শোনেন । আমি সেই হরির চরণে জীবন সমর্পণ করিয়াছি । 
এ দেখুন-উঠীনের কোণে একটা তুলসী গাছ আছে; তাহার চারি 
পাশে আমি নিজের হাতে কত ফুলগাছ লাগাইয়াছি। এ তুলসীতলায় 
প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে প্রদীপ জালিয়া৷ বসি ও হরিঠাঁকুরকে কত ডাকি। 
এ সব ফুলগাছে যখন ফুল ফোটে, তখন মনে মনে সেই ফুল ঠাকুরের 
চরণে নিবেদন করি। এ শিউলি গাছের ফুল যখন শিশিরে ভিজিয়া 
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টপ. টপ. করিয়া ঝরিয়া তুলসীগাছের মাথায় পড়ে, তখন 
হাতিযোড় করিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বলি, “ঠাকুর, আমার পূজা 
গ্রহণ কর। আমি যবন হইয়াছি, আমার হতের ফুল ত তুমি লইবে 
না! পূর্বেই বলিয়াছি, আমি কিছু লেখাপড়া জাঁনিতাঁম,_-এখন 
ছেলেদের পডাইতে পড়াইতে আরও কিছু শিখিয়াছি। শুনিয়াছি, 
নদীয়ার গৌরাঙ্গ বন হরিদীসকে কোল দিয়াছিলেন, হরিনামের এতই 
মাহা । দয়াল হরি কি এই পাপিষ্ঠাকে চরণে স্থান দিবেন না?” 

এই বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল। চক্ষু মুছিয়! 
'মাঁবার বলিল-_“ছেলেদের ইতিহাসে লেখা আছে, দিল্লীর এক বাদশার 
এক হিন্দু বেগম ছিলেন ; তিনি হিন্দুযানী বজায় রাখিয়! বাঁদশার সঙ্গে 
থাকিতেন ও প্রত্যহ যমুনায় নান করিতে যাইতেন। তাহার সঙ্গে আমার 
তুলনা হয় না, তবে এ কথা বলিতে পাঁরি,_মামি ইচ্ছা! করিয়া কোন 
অহিন্দুর আচরণ করি ন!। 

“এই ত আমার জীবনের কেচ্ছা আপনাকে সব খুলিয়৷ বলিলাম ! 
শুনিয়াছি, নিজের পাঁপের কাহিনী অন্যের কাছে নিজের মুখে ব্যক্ত 
করিলে পাপের লাঘব হয়। আমি কত দিন মনে করিয়াছি-- 
আমার দাদা কি আর কোন আত্মীয় আমাকে খুঁজিতে 
খুঁজিতে এখানে আসিবে, আমি তাহাদিগকে দেখিয়া চক্ষু 
ভুড়াইব ও আমার এই দুঃখের কাহিনী শুনাইব। এ নদী দিয়া কত 
নৌক। যায়, আমি ঘাঁটের পাড়ে বসিয়া থাকি । কিন্ত আমার এমনই 
পোঁড়াকপাঁল, সে অঞ্চলের কাকটা পর্য্যস্ত এদিকে আসে না । কোন 
হিন্দু ভদ্রলৌককে দেখিলে তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া মনের জালা 
জুড়াইতে ইচ্ছা করে। তাই মাজ যখন আপনাকে ওখানে বপিয়। থাকিতে 
দেখিলাম; তখন আপনার সঙ্গে কথা কহিলাম । আপনি হয়ত আমাকে 
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নিতান্ত নিললজ্জা মনে করিয়াছেন । আপনার চেহারা কতকটা দাদার 
মত। পরে বখন আপনি আপনার নাম বলিলেন, তখন জানিলাম, 
আপনার যে নাম__-আমার দাঁদারও সেই নাম। আপনি আমার ধর্ম 
তাই। আর যদি কখনও এ পথে আসেন, তবে এই দুঃখিনীকে দেখিয়া 
যাইবেন। ভাল কথা--যে গরম পড়িয়াছে, আপনি একটু জল খান। 
আমার হাতের ছোয়া জল খাইতে বলি না, আমি একটা পিতলের ঘটা ও 
গেলাস মাজিয়৷ দিতেছি, এ নদী হইতে আপন হাতে জল তুলিয়া 
আঙ্গন। 'আমার ঘরে হরির লুটের বাতীসা আছে, তাই দিয়া জল 
খান ।” 

আমি তার এই বিষাঁদপূর্ণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে স্তব্ধ হইয়! বসিক' 
ছিলাম । এবার উঠিয়া বলিলাম-_ 

“দাও বোন, আমি জল আনিয়া খাইতেছি 1” 

সে অমনি একটা ঘটা ও গেলাস আনিয়া দিয়া বলিল “এ যে আমার 
ছেলেরা স্কুল থেকে আসিতেছে ।৮ 

আমি নদী হইতে জল আনিয়া দেখিলাম, দুইটি সুকুমার শিশু উঠানে 
দাড়াইয়। কলা থাইতেছে। তাহারা মায়ের উজ্জল গোৌরবর্ণ পাঁইয়াছে 
আমাকে আসিতে দেখিয়া আমিন! বলিল, “এ দেখ. উনি তোদের মামু-_ 
ওকে সেলাম কর।” 

শিশু ছুটি আমার কাছে আসিয়া! সেলাম করিল-_-আমি তাহাদের 
মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্ববাদ করিলাম । আমিনা আমার জলখাবার 
বাতাঁসা আনিয়া! বলিল, “ঘরে ভাল পাকা কলা আছে, তাহার ছুট! 
দিই?” আমি কল! আঁনিতে সম্মতি দিলাম । 

আমি বখন উঠানে বসিয়! জ্বলণাষগ করিলামঃ তখন সে কাছে 
ঈরীড়াইয়। রহিল । পরে আমি যখন বিদায় হই, তখন সে তাড়াতাড়ি 
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আপিয়। আমার হাতে নেকড়ায় বাধা আর কতকগুলি কল! গু'জিয়া 
দিয়া বলিল-_- 

“দাদা, এগুলি বাড়ী গিয়া ছেলেদের দেবেন ।” 
তাহার স্লেহপূর্ণ ব্যবহারে আমার চোখে জল আসিল। মাষি 
তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিলান। 


গনির মা 


এন 


কুতুবপুরের রহম সেখ তাহার স্ত্রী ফুলজান বিবি ও একমান্র 
শিশুপুত্র গনিকে রাখিয়া হঠাঁৎ মারা গেল। ফুলজানের বয়স তখন ২৫, 
দেখিতেও সে সুন্দরী। আবার রহম সেখ যে দশ বিঘা জমী রাখিয়া 
গিয়াছিল, তাহাতে খুব ধাঁন ও পাট জন্মায়। অল্পদিনের মধ্যেই 
ফুলজানের চারি পাশে অনেক মধুকর গুণ, গুণ, করিতে লাঁগিল। কিন্তু 
ফুলজান বলিল-_-“আমি কোনো গোলামের ধার ধাঁরি না, আল্লার 
দোয়ায় আমার গনি বাচিয়া থাকুক্‌।% 

ফুলজানের পাণিপ্রার্থীদের মধ্যে কেফাতুল্লা সেখ সেই গ্রামের একজন 
মাতব্বর। তাহার মত দীঙ্গাবাজ ও অত্যাচারী লোক আশেপাশে 
চারি পাঁচ গ্রামের মধ্যে ছিলনা । তাহার বয়স প্রায় ৪৫, দেখিতে 
অত্যন্ত কাকার; কিন্ত খুব বলবান্‌্। তাহার লাঠীর জোরে কেন 
তাহার সম্মুখীন হইতে সাহস করিত না। এই মুসলমানপ্রধান গ্রামে 
তাহার একটা প্রবল দল ছিল ৷. আবশ্যক হইলে এই দলের লোঁক অন্ত 
লোকের বাড়ী লুঠ করিত, কেফাতুল্লার ভয়ে কেহ থানায় এজাহার দিতে 
যাইত না, কারণ, পুলিস কি প্রকারে বাধ্য রাখিতে হয়, কেফাতুন্তা সে 
বিষয়ে এক জন ওস্তাদ ছিল। 

এ হেন কেফাতুল্লা যখন ফুলজানের প্রেমপ্রার্থ হইয়! তাহার নিকট 
যাতায়াত আরম্ত করিল, তথন সে বেচারী প্রমাঁদ গণিল। সেজানিত, 
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কেফাতুল্লার আর ছুইটি কবিলা ছিল, তাহারা তাহার প্রহারের চোটে 
সর্বদা চোখের জলে ভামিত । ও 

একদিন বৈকালে ফুলজাঁন তাহার উঠানে বসিয়া ধান বাঁড়িতে ছিল, 
তখন সে কেফাতুল্লাঁর চীৎকার শুনিয়া উঠিয়া দীড়াইল। দে দেখিল, 
তাহার আট বৎসরবয়স্ক পুত্র গনি ভীত-চকিত হইয়া ছুটিয়া 
আসিতেছে, আর কেফাতুল্লা লাঠি হাতে করিয়া তাহাকে তাড়া করিতেছে। 

“শালার বেটা শাল! ! গরু ছাইড়িয়! দিয়া আমার পাট খাওয়াইস্‌! 
এই লাঠির বাড়িতে তোর পাট খাঁওয়ান বাইর কর্য! দেব! হারামজাদা !” 

ইহা বলিতে বলিতে কেফাতুল্লা গনির অনুসরণ করিয়া ফুলজানের 
কাছে আসিল। গনি কাপিতে কীপিতে মাতার বস্ত্রাঞ্চলে আশ্রয় 
লইল। তখন কেফাতুল্লা রোষ-কষায়িত নয়নে ফুলজানের দিকে 
তাকাইয়া বলিল-_“মাণী, তোর গরু বাধতি পারিস্না! হারামজাদী-- 
শালী !” 

ফুলজান মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া ভীত কে বলিল-_“মাতুব্বরের 
বেটা, আমার গরু ত বীঁধাই থাকে, আজ কেমনে ছুটে গেছিল। আঁমি 
জান্তি পার্যা গরু ধরতি গনিরে পাঁঠায়াছিলাম। আমার ছাঁওয়াল 
নিতান্ত নাবালক । আজকের কস্থর মাপ কর ।” 

ফুলজানের এই কাতরোক্তিতে কেফাতুল্লা একটু নরম হইয়া বলিল-_ 
“আচ্ছাঃ আজকের কস্থর যেন মাপ করলাম্‌। কিন্ত কুটি বড়ু, আমার 
সাথে আড়ি কর্যা কয়দিন তুই এখানে থাঁকৃৰি ?” 

ফুলজান কেফাতুল্লাকে বসিবার জন্ত পিঁড়ি আঁগাইয়া দিয়া বলিল-_ 
“তুমি আমার উপর অনুরাগ করলি এক দিনও আমি এ গেরামে টিকৃতি 
পারব না, তা ত আমি খুব জানি” কেফাতুল্ল! সেই পিড়িতে বসিয়৷ 
বলিলঃ__-“তবে আমার কথা শুনিস্‌ না ক্যান? আমি ত তোর ভালোর 
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জন্তিই কই, আমার সাথে নিকা বস্তা আমার বাড়ীতে সুখে স্বচ্ছন্দ 
থাকবি- আমার আর যে দুই কবিলা আছে, তারা তোর বাদী হয়্যা 
থাকবে। এঁষে রাণী রাসমণি যেমন খাটের উপর পা ছড়াইয়। বস্তা 
থাকে, তেনার ছুই পাঁশে দুইটা চিনির বস্তা থাকে-_-একবার ডান হাত 
দিয়। এক মুঠো চিনি মুখে ছ্যায়, আবার বাও হাত দিয়া আর এক মুঠো 
চিনি মুখে ছ্যায় - তোরও সেই রকম স্থুথ হবে।” 

ফুলজান তাহার কথায় বাঁধ! দিয়া বলিল-_“মাভুব্বরের বেটা, আমার 
কথা ত তোমারে আগেই বল্ছি। আমি রাদমণির স্থুখ চাই না। 
আমার জীবনের সুখ সেই এক জনের সাথেই গেছে । এখন খোদাতালার 
মরজীতে নাবাল্লক বাচ্যা থাক |” 

কেফাতুল্লা উঠিয়া দীড়াইয়। ক্রোধভরে বলিল--“তবে তুই তোর 
ছাঁওয়াল নিয়ে থাক। আবার যদি আমার ক্ষ্যাতে তোর গরু যায়, 
তবে তাঁর মাঁথা ফাঁঠাব, এ কথা আমি আগেই কয়্য গেলাম |” 

এই বলির! ক্রোধভরে কেফাতুল্ল! চলিয়া গেল। 


ভুইই 


ইহার তিন দিন পরে ফুলজানের গরু আবার ছুটিয়া গেল। গনি 
সারাদিন গরু খু'জিয়া পাইল না। তাহাদের প্রতিবেশী তমিজন্দী আসিয়া 
সংবাদ দিল, সেই গরু ছুই মাইল দূরে রন্ুলপুর খোঁয়াড়ে আটক 
রহিয়াছে । ফুলজানের বুঝিতে বাকি বহিল না যে, ইহা কেফাতুল্লার 
কারসাজি। সে তমিজদ্দীকে ধরিল-_“চাঁচাঃ তুমি গনির সাথে যাইয়া 
আমার গরুডা খালাস কর্যা আন, যে পয়সা লাগে, তা আমি দিতেছি ১ 

তাহার অনুনয়ে বাধ্য হইয়৷ তমিজদ্দী গরু থালা করিতে গেল। 


গমিত্ব মা ৮৯ 


খোঁয়াড়ের মাসুল আইনাহ্গুসারে 1/ৎ আনা, গনি ॥* আনা লইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু সেই খোয়াড়ের মুন্সী বলিল, ৩২ টাঁকা না পাইলে সে 
কিছুতেই গরু ছাড়িবে না। তমিজদ্বীও অগত্যা ফিরিয়া আসিল। 
ফুলজানের হাতে তখন টাকা ছিল নাঃ সে তমিজন্বীর নিকট একথানা 
“জেওর” অর্থাৎ রূপার মল বন্ধক রাখিয়া ৩২. টাঁকা সংগ্রহ করিয়া তাহার 
দ্বারা গরু খালাস করিয়। 'আনিল। 

আর এক দিন ফুলজানের বর্গীদার আরজান আসিয়া তাহাকে 
জানাইল সে ফুলজানের বর্গা জমীতে ঘে আউস ধান বুনিয়াছিল, 
কেফাতুল্লা লৌকজন জুটাইয়া আনিয়া তাহা কাঁটিতেছে। সে জমীট৷ 
ফুলজানের বাড়ীর খুব নিকটে । ফুলজাঁন আরজাঁনকে সঙ্গে লইয়! 
সেখানে গিয়! দেখিল, তিন জন লোঁক সেই জমীর ধাঁন কাটিতেছে, 
ফেফাতুল্লা সেখানে দ্রাড়াইয়া মাছে । ফুলজান কাদিতে কীদিতে সরকার 
বাহাদুরের দোহাই দিল। কেফাতুল্লা তাহার কাছে আসিয়! বলিল-_ 
“কুটি বড়ু, এখন কীদলি কি হবে? আমি তোর দৌহাই মানি না। 
তোর খসম আমার কাছে এই জমী বন্ধক রাখ্যা ৫০২ টাঁকা! কর্জজ 
নিছিল। এর অদ্ধেক ফসল আমি পাব, বাকী অদ্ধেক বর্গাদার 
নেবে। এই গ্যাখ সেই দলিল। এই বলিয়া কেফাতুল্লা একখানা 
ট্যাম্পে লেখা খত ফুলজানকে দেখাইল। 

ফুলজান চক্ষু মুছিয়া বলিল-_“মাতুববরের "ব্যাটা, আমার খসম ত 
কোন দিন ও টাক! কর্জ করার কথ! কয় নাই, সে বরাবর এই জমী নিজ 
হাতে চষিত, আমি এবার আরজানরে বর্গী দিছি। দোহাহি তোমার 
খোদাতালার! আমি নিতান্ত কাঙ্গীল,ঃ কোন রকমে নাবান্নক 
ছাল্যাডা নিয়ে ভিটাডার উপরে আছি। তারে ফাকি দিয়া বঞ্চিত 
কইরে! না ।” 


৯* গল্পমাল্য 


কেফাতুল্লা বলিল--“আমার এ দলিল বুঝি মিথ্যা? গ্রামের তিন 
চার জন সান্গী আছে । হাঁরামজাঁদী ! মুখ সামলাইয়া কথা কহিস্।৮» 

এই বলিয়া কেফাতুন্তা সেই জমীতে ফিরিয়া! গেল। ফুলজান দুঃখিত 
অস্তঃকরণে বাড়ী আসিয়া মুখে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
ধান কাঁটা শেষ হইলে, কেফাতুললা তাহার বাড়ীর নিকট দিয়! যাইবার 
সময় তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া তাহার কাছে আসিল এবং মৃদু হান্ত 
করিয়! বলিল,_-“কি বিবিজান ! আমার আবজডা শুন্লে না, তোমার 
সেই ছিল ভাল, না এই ভাল ? 

ফুলজান তাহার প্রতি রোষপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ঘরের মধ্যে 
গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়। পড়িল। সে শুইয়৷ শুইয়া ভাবিতে লাগিল, 
কি প্রকারে সে এই ছুর্দীস্ত লোকের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবে? 
তাহার অত্যাচারের মাত্রা যে ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। সে কি প্রকারে 
তাহার নাবালক পুত্রকে বাচাইবে? তবে কি সে পুত্রের ভবিম্তৎ ভাবিয়া 
এই অত্যাচারীর নিকট আত্মসমর্পণ করিবে? কিন্ত তাহার মৃত 
স্বামীকে দে কিরূপে ভূলিবে? ফুলজান যে এখনও তাহাকে কত 
ভালবাসে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে চোখের জলে মাটা ভিজাইল। 
অবশেষে সে সঙ্কল্প করিল, বদি দ্বারে বারে ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, 
তাহাও স্বীকার, তবু সে তাহার স্বামীকে ভুলিয়া আর কাহারও সঙ্কে 
নিকা বসিবে না । খোদা কি তাহার শিশুসন্তানকে রক্ষা করিবেন না? 


- ভিসি 


ইহার কিছুদিন পরে সেই গ্রামে কলের! দেখা দ্িল। গ্রামের 
মেনাজন্দী সেখের প্রথমে ভেদবমি হয়; তাহাতেই সেছুই দিনের দিন 


গনির মা /৯১ 


মারা গেল। পরে তাহার কবিলাঁর ও দুইটি ছেলের এই ব্যারাম হইল । 
কেফাতুল্লা গ্রামের অন্যান্ত মাতব্বরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ১০২ টাঁকা 
চাদ! তুলিয়! হেমাইতপুরের কেরামতালী ফকিরকে লইয়! আসিল। 
ফকির আসিয়! গ্রামের চারি কোণে চাঁরিটা গাছের শিকড় মন্ত্র পড়িয়া 
পুতিয়া দিল, ইহাতে না কি এই গ্রামের কলেরা অন্ত গ্রামে তাড়িত 
হইবে । আর মেনাজদ্বীর কবিলা ও ছেলেদিগকে জল পড়িয়া খাওয়াঁইল, 
কিন্ত তাহাতে কোন ফল হইল ন1। এই তিনটি রোগীই মারা গেল এবং 
মেনাঁজদ্দীর বাড়ীতে আঁর ছুইটির ব্যারাম হইল। ইহার পরে সেই 
কেরামতালী ফকিরের ষখন এক দিন ভেদবমি আরম্ভ হইল, তখন সে 
গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। মেনাঁজদ্দবী কতকটা অবস্থাপন্ন লোক, সে 
কেফাতুললার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া রহমতপুর হইতে আঁবছবল করিম 
ডাক্তারকে আনিল। আবদুল করিম একজন হাতুড়ে, সে সামান্ত 
বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখিয়া একটা ভাক্তারখানার কম্পাউণ্ডারের সঙ্গে 
ছুই বসর কাঁজ করিয়াছিল । এখন সে নিজ গ্রামে বসিয়া চিকিৎসা 
করিতেছিল। ডাক্তার আদিয়া কেফাতুল্লার বাড়ীতে বাঁসা করিয়।! 
রোগীদিগের চিকিৎসা আরম্ভ করিল এবং সৌভাগ্যক্রমে মেনাজদ্দীর 
বাড়ীর একটি লোক আরাম হইল, অন্তটি মারা গেল। কিন্তু সেই 
দিনই আবার ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে আর চারি জনের কলেরা হইল। 
কাজেই গ্রামের লোকরা চাঁদা করিয়া ডাক্তারকে গ্রামে রাখিতে বাধ্য 
হইল। ভাক্তার দেখিলেন, গ্রামের লোক যে পু্ষরণীর জল পান কবে, 
তাহার মধ্যে রোগীর কীথ! কাঁপড় কাচাঁতে উহার জল দূষিত হইয়াছে । 
তিনি সকলকে বলিলেন,_“তোমাদের ফকির আসিয়া গ্রামের চারি- 
দিকে শিকড় পুতিয়! গ্রামবন্ধন করিয়াছিল, তাহাতে কলের! থামে নাই। 
আমি বলি, তোমরা এই পুকুরের জল কেহ খাইও না। কলেরার 


৯২ গ্রল্পষাল্য 


বিষে ইহার জঙ্গ দুষিত হইয়াছে। এই জল না খাইলেই কলেরা 
খামিবে।” 

ডাক্তারের কথা! শুনিয়া! সকলে হাসিল, কেহ তাহার কথ বিশ্বাস 
করিল নাঃ কারণ, তিনি ফকির নহেনঃ একজন ডাক্তার । 

এক দ্দিন রাত্রি ৮টাঁর সময় আবদুল করিম ডাক্তার কেফাতুল্লার 
“কাছারী-ঘরে” বসিয়! তামাক খাইতেছিলেন, কেফাতুল্লা তাহার নিকট 
বলিয়া ছিল। এই সময়ে তমিজন্দী আসিয়া বলিশ্স,_“ডাক্তার ছাহেব 
'আপনার একবার আসতি হবে।” 

ডাক্তার বলিলেন,_“কোথায় ?” 

“এ রহম সেখের বাড়ী । তার ছাওয়াল গনির ভেদবমি হইছে ।৮% 

এই কথা শুনিয়া কেফাতুল্লা কাঁণ খাড়া করিয়া বলিল,__“গনির ম1 
তোমারে পাঠাইছে ? ডাক্তারের টাকা দিতি পারবে ?” 

“কিসের টাকা? শোনলাম, ডাক্তার টাকা ন্যান না, গ্রামের 
লোকরা চাদা কর্যা তেনাঁরে আন্ছে ।” 

কেফাতুল' একটু উঞ্ণভাবে বলিল”__“সে মাগী এক পয়সাও চাদা 
দেয় নাই। ডাক্তার তার বাড়ী যাবেন ক্যান? যাবেন না। সেষদি 
ছুই টাক! দেয়, তবে ডাক্তার যাবেন ।” 

এরই কথ শুনিয়া তমিজদ্দী চলিয়। গেল। ফুলজান তাহার ঘরে 
'গনির পাশে বসিয়া বাতাস করিতেছিল। গনি কেবল জল জল করিয়া 
প্রবল তৃষ্ণায় ছটফট করিতেছিল । তমিজন্দী বাইয়া কেফাতুল্লার কথাগুলি 
ফুলজানকে বলিল। ফুলজানের মুখ দ্ব্ণায় বিবর্ণ হইয়া গেল। কেফাতু্লা 
এত দূর পাঁষণ্ড যে, এই ঘোর বিপদের সময় তাহার উপর নিধ্য/তন 
করিতে একটুও কুষ্টিত হইল না। কিন্তু উপায়? তাহীর হাতে একটি 
টাকাও নাই। সে নিতান্ত নিরুপায় হইয়া তমিজন্দীকে বলিল_-“চাঁচাঃ 


গমির যা ৩ 
আমার আর একখান জেওর আছে, তা" বরাখ্যা আমারে পাঁচটা টাঁক। 
দিতি পার ?” - 

তমিজন্দী কহিল, “আমার ঘরে আর টাঁকা নাই।» 

ফুলজাঁন কহিল,- “আর কারও কাছে পাওয়৷ যায় কিনা 
দেখ |” 

তমিজদ্দী কহিল+_“আঁর কোথায় টাক! পাব ? গ্রামে ত আর 
কোন মহাঁজন নাই, কেবল কেফাতুল্লাই সময় সময় টাকা ধাঁর দেয়। সে 
ত তোমারে দেবে না; আচ্ছা, আমি নস্কার মামুদের কাছে একবার যাই, 
যদ্দি সে টাকা দেয় ।” 

এই বলিয়! তমিজদ্দী প্রস্থান করিল। এই সময় গনি আঁর একবাঁর 
বাহিরে গেল, এবং ফুলজান তাহাঁকে ধরিয়া আনিবার সময় সে দুর্বলতার 
জন্ঞ পিঁড়ার উপর শুইযা পড়িল। তাহার অবস্থা দেখিয়া ফুলজাঁন 
কীদিয়া উঠিল। 

কেফাতুল্লা জাঁনিত, গনির মা ডাক্তারের জন্ত অবশেষে তাহারই 
শরণাঁপন্ন হইবে। তমিজন্দী চলিয়া আসিলে, সে গরু খুঁজিবার ছলে 
বাহির হইয়! ফুলজানের কানন! শুনিয়! “কুটি বড়ু, গনি কেমন আছে ?” 
বলিয়া আসিয়া সে উঠানে দাড়াইল । 

ফুলজান ক্রোধে ও দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া লইল । একবার মনে করিল, 
ধ পাষণ্ডের সঙ্গে কথাই কহিবে না । পরে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া 
নিতান্ত কাতর স্বরে বলিল-_“মাতুব্বরের বেটাঃ তুমি আমার উপর বাদ 
সাধবার আর বুঝি সময় পাইলা না ?” 

কেফাতুল্লা কহিল,_“তোমারে স্থখে থাকৃতি ভূতি কিলাবে, আঁমি 
তাঁর কি করবো? আমার বাড়ীতে থাকলি তোমার এত দুন্কু-কষ্ট 
হবে ক্যান্‌?” 


৯৪ গল্পমাল্য 


ফুলজান কুদ্ধা হইয়া বলিল,_-“ছি: !__ আবার সেই কথা! আমার 
জান গেলেও তোমার মত লোকের সাথে নিকা বসবো না। 
আমার জমীর উপর তোমার লোভ হইছে, তুমি সেই জমী স্াও, 
আর ডাক্তার আন্যা আমার গনিরে বাঁচাও। দোহাই তোমার 
আল্লার !” 

কেফাতুল্ল! বাঙ্গ করিয়৷ বলিল,__“বিবিজান্, এত গরম হও ক্যান? 
তোমাঁর এত “ত্যাজ' ক্যান? আমি তোমার জমীর কাঙ্গাল না। আমি 
চললাম ।” 

এই বলিয়া কেফাতুল্লা বাড়ীর বাহির হইল। ফুলজান নিতান্ত 
নিরুপার হইয়া উর্দে দৃষ্টি করিয়া মনে মনে বলিল,_“আল্লা! তোমার 
মনে এই ছিল !” এই বলিয়া এক মিনিটকাল নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া কি 
ভাঁবিল। পরক্ষণেই মন স্থির করিয়া উঠিয়া দীড়াইল এবং বাহিরে 
আসিয়! কেফাতুল্লাকে ডাকিল,_“মাতৃব্বরের বেটা!” 

কেফাতুল্ল! বেশী দূর যায় নাই, সে ডাক শুনিয় ঘরের দুয়ারে আসিল। 
ফুলজান তাহাকে দেখিয়৷ বলিল, _“মাতুব্বরের বেটা ! আমার কপালে 
যা আছে তাই হবে। আমি রাজী ; তুমি ভাক্তাররে বোলাও ।৮ 

এইরূপে সেই চির-মহিমময় মাতৃত্ৃদয় সন্তানের জীবন রক্ষার জন্য 
'আত্মবিসঙর্জন করিল ! 

কেফাতুল্লা অমনই দৌড়াইয় গিয়৷ সেই ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। 
ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ওষধ দিলেন । গনির নিতান্ত পরমার 
জৌর ছিল, তাই সেই হাতুড়ে ডাক্তারের চিকিৎসায়ও সে বাঁচিয়া 
উঠিল। 

ইহার এক মাস পরে কেফাতুল্লার সহিত ফুলজানের নিকা হইল। 
কেফাতুল্লা আসিয়! তাহার জমী বাড়ী দখল করিয়া বসিল। 


গনির মা ১৫ 


চা 


ফুলজানি কেফাতুল্লার সংসারে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেখানে বাণী 
রাসমণির সখ ত নাই-ই, সামান্য কৃষক-গৃহিণীর স্থখও নাই। কেফাতুল্লার 
আর দুইটি স্ত্রীর যে দশা, তাহারও সেই দশা! ঘটিল। নিজের গৃহে সে 
মন্পূর্ণ স্বাধীন ছিল, এখানে সে সেই ছুর্দান্ত লোকের অধীন। কেফাতুক্লা 
তাহার অপর দুই স্ত্রীকে সামান্য ক্রটির জন্য প্রহার করিত, ফুলজান তাহা 
দেখিয়া ভাঁবিত, কবে তাহার ভাগ্যেও সেই প্রকার আদর ঘটিবে। সে 
তাহার পূর্ব স্বামীর ভালবাসার কথা ম্মরণ করিয়া সর্বদা বিষণ্ন থাকিত । 
সে তাহার জীবনের সম্বল শিশুটির প্রাণরক্ষার জন্য স্বেচ্ছায় এই দাসীত্ব 
স্বীকার করিয়াছিল, এখন কিসে সেই শিশুটি মানুষ হইবে, ইহাই সে 
সর্বদা ভাবিত। সে গনিকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়ার জন্য 
কেফাতুল্লাকে অনুরোধ করিয়াছিল । কিন্ত কেফাতুল্লা বলিল-__ণ্চাষার 
ছাঁওয়াল ন্যাঁথাপড়া শিখ্যা বাবু হবে সে আর ক্ষ্যাতখামারের কাম 
করবে ন1।” স্থতরাং গনিকে স্কুলে দেওয়! হইল না। কেফাতুল্লা গনির 
তবিস্যৎ জীবনযাত্রার পথ ঠিক করিয়া তাহাকে নিজের গরুর রাখাল 
নিযুক্ত করিল। 

এক দিন মনিরদ্ী আসিয়া কেফাতুল্লার কাছে নালিশ করিল, 
কেফাতুরাঁর এক পাল গরু তাহার কলাইয়ের ক্ষেতে ঢুকিয়া সব ফসল 
নষ্ট করিয়াছে । ইহা শুনিয়া কেফাতুল্লা অগরিমুত্তি ধারণ করিয়া! গনিকে 
মারিবার জন্য ধাবিত হইল। গনি ভয়ে কাদিতে কাদিতে তাহার সেই 
একমাত্র আশ্রয়স্থান মাতৃ-অঞ্চলে লুকাইল। “শালার বেটাঃ আজ তোর 
এক দিন আর আমার এক দিন,” ক্রোধতরে ইহা বলিতে বলিতে 


৯৬ গল্পমাল্য 


কেফাতুল্লা গনিকে লক্ষ্য করিয়া লাঠীর বাড়ি মারিল। ফুলজান তাহা 
ঠেকাইতে গিয়া নিজে আঁহত হইল। সে কাদিতে কাদিতে বলিল, _ 
“এই রকম একটা লাঠীর বাঁড়ি খালি ও ত এখনই মর্যা যাইত__-ওর 
যে প.টীর প্রাণ। মারো-আজই ওরে মার্যা ফ্যালো- তোমার 
আপদবালাই দূর হউক !” 

কেফাতুল্লা আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল--“উনি এক নবাবের বেট! 
নবাব। ওনারে কোনো কামে দিলি এই রকম গাঁফিলি করবেন 
আর বল্তা বস্তা চারবেলা খাবেন। এত খাওয়া আসে কোথার 
থেকে ?” 

ফুলজাঁন চক্ষু মুছিয়া বলিল,_-“ও তোমার ভাত খাষ কিনা? 
ওর যেন নিজির কিছুই নাই। ওরে মার্যা ফেলি পারলিই তুমি বাঁচ !” 

কেফাতুল্লা ভয়ানক চটিয়! উঠিয়া বলিল--“কি বল্ল, হারামজাদী ! 
তোর ছোট মুখি বড় কথা? আমি ওনারে যতই খাতির কর্যা চলি, 
উনি ততই আঁসকার্যা পাইয়্যা গেছেন লাখির টেকি মাথায় চড়লি 
এই দশাই হয় ।” 

এ দিনকার পাল! এখাঁনেই শেষ হইল | 


স্মণ 


কুতুবপুর স্কুলে আজ বড় ধূম। আজ €েপুটী ইন্স্পেক্টার মৌলবী 
এমদাঁদ আলী স্কুল পরিদর্শন করিতে আঁসিয়াছেন। স্কুলঘর লতা-পাতা 
দিয়া সজ্জিত কর! হইয়াছে, শিক্ষক ও ছাত্রগণ যথাসম্ভব পরিফার 
কাপড় পরিয়া স্থলে আসিয়াছে । এই মুসলমানপ্রধান স্থানে স্কুলের 
শিক্ষক তিনটিই মুসলমান, ছাত্রদের মধ্যেও অধিকাঁংশ মুসলমান । 


গনির মা ৯৭ 


মৌলবী সাহেব একটি ক্লাসে বসিয়! ছাত্রদের পরীক্ষা করিতেছেন। সে 
ক্লাসে দশটি ছাত্র । তিনি প্রশ্ন করিলেন, 

“বল ত তাজমহল কোথায় ?” 

একটি ছাত্র বলিল--“আগ্রায় |” 

“তাজমহল কে নির্মীণ করিয়াছিলেন ?” 

একটি ছাত্র বলিল--_“সম্রাট আকবর |» 

“না, ভূল বলিযাছ ।% 

এই বলিয়। তিনি অন্যান্ত ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহই সদুত্তর 
দিতে পারিল না । এই সময়ে স্কল-ঘরের বারান্দা হইতে উত্তর আঁসিল-_ 

“সআাট সাঁজাহান |” 

মৌলবী সাহেব সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, একটি সৌম্য- 
দর্শন বালক সেখানে বসিয়া আছে, তাহার কিছু দূরে মাঠে কতকগুলি 
গরু চরিতেছে । তিনি সেই বালকটিকে কাছে ডাকিলেন এবং শিক্ষককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এ ছেলেটি বাহিরে বসিয়! আছে কেন? এ কোন্‌ 
ক্লাসে পড়ে ?” 

শিক্ষক বলিলেন_-“আজ্ঞে, ও স্কুলে পড়ে না_এই মাঠে গরু চবায়, 
আর প্রারই এই বারান্দীয় আসিয়া বসিয়া থাকে ও পড়ানো শোনে |” 

মৌলবী সাহেব আঁশ্চধ্য হইয়া! সেই ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“তুমি বই পড়তে পার ?” 

বালক বলিল--“না। আমি অক্ষর চিনি না।” 

“আচ্ছা, সাঁজাহাঁন কে, তুমি জান ?” 

“জানি, জাহাঙ্গীর বাদশার ছেলে সাঙ্গাহান ।% 

“জাহাঙ্গীরের বাপের নাম কি ?” 

“আকবর |” 


৯৮ গল্পমাল্য 


“সাঁজাহানের কয় ছেলে ছিল ?” 
“দারা, মুরাদ, ওরঙ্গজেব, সুজা |” 
পইইাদের মধ্যে কে বাদশা! হয়েছিলেন ?” 
“ওরঙ্গজেব |” 
“তুমি এ সব কোথায় শিখলে ?” 
“এখানে বসিয়া । আমি যা” একবার শুনি, তা" কখনও তুলি না। 
এই যে সব বই এখানে ছেলের! পড়ে, আমি তাও কিছু কিছু শিখেছি ।” 
“আচ্ছা, কি শিখিয়াছ শুনি। একটা কবিতা মুখস্থ বল ত।৮ 
অমনই সে মুখস্থ বলিল__ 
“ক্রোধের সমান পাপ না আছে সংসারে । 
প্রত্যক্ষ শুনহ ক্রোধ যত পাপ ধরে ॥ 
লঘু গুরু ভেদ নাহি থাকে ক্রোধকালে । 
অসত্য বচন লোক ক্রোধকাঁলে বলে ॥ 
থাকুক অন্ঠের কাব নিজে হয় অরি। 
বিষ খার ডুবে মরে, অন্তর অঙ্গে মারি ॥ 
ক্রোধে পাপ ক্রোধে তাপ ক্রোধে কুলক্ষয় । 
ক্রোধ হেতু মানুষের সর্বনাশ হয় ॥ 
হেন ক্রোধে যেই জন জিনিবারে পারে। 
ধন্য তাঁরে বলে সবে পৃথিবী-মাঝারে ॥» 
মৌলবী সাহেব এই রাখাল-বালকের অসাধারণ মেধা দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন। তাহার আবৃত্তি খুব চমৎকার । তিনি তাহার নাম জিজ্ঞাস। 
করিলে, সে বলিল,_-“আমার নাম গনি ।” 
মৌলবী সাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ করিয়া রন্থুলপুরের ডাঁকবাংলায় 
গিয়া অবস্থিতি করিলেন। যাইবার সময় এই রাখাল-বালকের 


গনির মা ৯৯ 


অভিভাবক কেন উহাকে স্থলে পড়িতে দেয় না, ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ 
করিলেন, এবং কেফাতুল্লাকে চৌকীদীর দ্বারা ডাকিয়! পাঁঠাইলেন। 

কেফাতুল্লা বখন শুনিল, এক ডেপুটা সাহেব তাহার তলৰ করিয়াছেন, 
তখন সে ভাল এক ছড়া পাকা কলা ভেট লইয়৷ তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে গেল। মৌলবী সাহেব তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, __“গনি 
ছেলেটি তোমার কে?” 

“আজ্ঞে, হুজুর, সে আমার শ্টাষপক্ষের নিকাঁর কবিলার প্রথম পক্ষের 
ছওয়াল।” 

“তুমি তাকে স্কুলে পড়তে দেও না কেন ?” 

“হুজুর! আমি নিতান্ত গরিব, পড়ার খরচ দিতি পারি না।” 

“আচ্ছা, আমি যদি উহার পড়ানর ভার লই, তবে তোমার কোন 
আপত্তি মাছে কি?” 

কেফাতুল্লা তীহার কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়৷ ফ্যালফ্যাল 
করিয়া তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল। তখন পার্থে দণ্ডায়মান 
স্কুলের শিক্ষক মুন্সী আঁদিলদ্দীন তাহাকে সকল কথ! বুঝাইয়৷ দিয়! 
বলিলেন,_-“মিঞা, তোমার এই হাঁতুয়া ছেলের অদৃষ্ট খুব ভাল। 
সে হুজুরের নেকনজরে পড়িয়াছে। তুমি উহাকে হুজুরের সঙ্গে যাইতে 
দেও । ও লেখাপড়া শিখিয়! মানুষ হবে ।” 

সেই ““হাতুয়া” ছেলের উন্নতির চিন্তায় কেফাতুলার েন রাত্রিতে ঘুম 
হইত না । সে মনে করিল, তাহার ঘাঁড় থেকে বদি একটা বোঝা নামিয়া 
বায়, তবে সে ত ভাঁল কথা । আর তাঁর জমী বাড়ীরও সে প্রতিদ্বন্দ্বী 
মালিক হইবে । তবে তার মাতা! ফুলজানকে রাঁজী করিতে পারিলে হয় । 
সে বলিল, “হুজুরের যে মহ্জী। ওরে ছাড়িয়া দিতি আমার কোন 
আপত্তি নাই। তবে ওর ম! রাজী হইলে হয়।” 


১০০ গন্পমাল্য 


মৌলবী সাহেব গনির মাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিবাঁর জনন 
আদিলদদীন মুন্সীকে কেফাতুল্লার সঙ্গে পাঠাইলেন। 

ফুলজান বখন পুত্রের গুণগরিমার কথা শুনিল,. তখন সে তাহাকে 
কোলে করিয়া আনন্দাশ্র বর্ণ করিল । সে ভাবিয়া দেখিল, এখানে 
থাঁকিলে তাহাঁর লেখাপড়া শেখার কোঁন আশা! নাই, বরং কোন্‌ সমযে 
কেফাতুল্লার লাঠির আঘাতে তাহার প্রাণ বাহির হইবে । মৌলবী সাহেব 
যদি দয়া করিয়া তাহাকে তাহার নিজের বাসায় রাখিয়া লেখাপড়া 
শেখান, তবে ত ফুলজাঁন বাচিয়া বার । তবে এক কষ্টঃ সে তাঁহাকে 
দীর্ঘকাল না দেখিয়া কি প্রকারে থাকিবে? কিন্তু কাছে রাখিলেও 
তাহার স্থুখ নাই । বাঁহাতে ছেলের ভবিস্বতে মঙ্গল হয়, তাঁহার তাহাই 
কর! কর্তব্য । 

এই সকল বিবেচনা করিয়া সে গনিকে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে বাইভে 
অনুমতি দিল। গনি মাতার নিকট হইতে যাইবার সময় অনেক কীঁদিল, 
ফুলজানেরও যেন তাহাকে দূরে প্রাঠাইতে কলিজা ছিডিয়া গেল। 
মৌলবী সাহেব গনিকে বলিলেন, বখনই তিনি স্কুল দেখিতে আসিবেন, 
তখন তাহাকে সঙ্গে আনিবেন। এইরূপে গনিকে বিদায় করিষা 
কেফাতুল্লা মনে করিল, তাহার ঘাড় হইতে একটা বোঝা নামিয়! গেল । 


জন্ম 


গনি মৌলবী সাহেবের "সঙ্গে জেলার সদরে আসিয়৷ একটা হাই স্কুলে 
ভত্তি হইল। প্রথম প্রথম নূতন যায়গায় আসিয়া তাহার মন অস্থির 
হইল, পরে স্কুলে নৃতন সঙ্গী পাইয়। পড়ার উৎসাহে ও খেলার আমোদে 
সে বাড়ীর কথা ভূলিয়৷ গেল । মৌলবী সাহেবের স্ত্রীর ছেলে হয় নাই, 


গনির মা ১৫১ 


একটিমাত্র শিশু কন্তা। তিনি গনিকে পুত্রের ম্যায় যত্র করিতে 
লাগিলেন । ইহাতে সে তাহার মাতার অভাঁবও কথঞ্চিৎ বিস্ৃত হইল । 
মৌলবী সাহেব বৎসরের মধ্যে ছুইবার রম্থলপুরের ডাকবাংলায গির1 স্কুল 
পরিদর্শন কবিতেন। তখন তিনি গনিকে সঙ্গে লইয়া! যাইয়া তাহার 
মাকে দেখাইয়া আনিতেন। গনি ভদ্রলোকের গৃহে থাকিয়া ভদ্রলোকের 
ছেলের মত শিক্ষিত হইতেছে দেখিয়া ফলজানের কত "আনন্দ হইত। 
এইরূপে ৫ বত্মর অতীত হইল। গনি অসাধাবণ মেধাবী ও পরিশ্রমী 
বলিমা ৩ বার ডবল প্রমোশন পাইয়া প্রবেশিকা দিল এবং বিভাঁগের মধ্যে 
প্রথম হইয়া মাসিক ১৭২ টাকা বৃত্তি পাইল । আৌলবী সাহেব এই সময়ে 
বিভাগীয় সহকারী ইন্ম্পেক্টারের পদ প্রাপ্ত ইয়া টাকায় বদলী হইলেন। 
গনি তাভার সঙ্গে ঢাকার গিয়া কলেজে ভন্ভি হইল । সে বি, এ, পরীক্ষা 
দিলে মৌলবী সাহেব তাঁভাব সহিত তাহার একমাত্র কন্তার বিবাহ দিলেন। 

গনি গত ৩1৪ বৎসর তাহার মাকে দেখিতে যায় নাই। তাহার 
কারণ, তাহার মা কেফাতুল্লার সংসারে থাকিয়া বে ভাবে জীবন নাঁপন 
করিত; তাহা তাহার নিতাস্ত 'অসহা বোধ হইত। সে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, তাহার মাতার দাসীত্ব মোচন করিতে না পারিলে মে আর 
মাকে দেখিতে যাইবে না। এদিকে কেফাতুল্লার গুরসে ফুলজানের 
আর দুইটি ছেলে হইয়াছে, ফুলজাঁন তাহাদিগকে লইয়া সুখে দুঃখে দিন 
কাটাইভেছে । 

মৌলবী সাহেব গর্নির বিবাহের সময় কেফাতুল্লাকে গনির নাকে 
লইয়া আসিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । কিন্ত ফুলজান বলিল,_আমার 
ছেলে বেঁচে থাকুক, সে রাঁজ্যিশ্বর রাঁজা হউক, 'আঁমি চীষার মেয়ে চাঁষার 
বৌ, আমি ভদ্রলোকের বাড়ীতে লঙ্জ! দিতে ও লজ্জা পাঁইতে বাঁব না । 
গনির যদি কখনও সাধ হয়, তবে আমাকে তাঁর বৌকে আনিয়া দেখা ইবে।৮ 


১০২ গল্পমাল্য 


গনির পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, সে ইংরাজী সাহিত্য 
ও ইতিহাসে প্রথম স্বান অধিকার করিয়াছে । তখন মৌলবী সাহেব 
তাহাকে কলিকাতায় প্রেসীডেন্দী কলেজে এম, এ, পড়িতে পাঠাইলেন, 
এবং ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটা পরীক্ষা দিতে বলিলেন। গনি এম, এ পরীক্ষা 
দেওয়ার পূর্বেই প্রতিযোগী পরিক্ষায় প্রথম হইয়া ডেপুটা ম্যাঁজিষ্রেটের 
কাধ্যে নিযুক্ত হইল । 


াভ্ড 


এক দিন বেলা ১০টাঁর সময় কেফাতুল্লা তাহার বাড়ীর বাহিবে 
উঠানে ধান মলিতেছিল। সে দেখিল, একটি সাহেবের সঙ্গে এক জন্‌ 
লাল পাগড়ীওয়ালা ও অনেকগুলি চৌকীদাঁর তাহার বাঁড়ীর দিকে 
আসিতেছে । কিছু দিন হইল, সে গয়াজদ্বীর সঙ্গে একটা জমীর ধাঁন 
কাটা লইয়া হাক্ষাঁথা করিয়া গয়াজন্দীর মাথা ফাটাইয়া দিয়াছিল ! 
গয়াজন্দী থানায় কোন সুবিধা করিতে না পারিয়া সদরে ম্যাঁজিষ্টরেটের নিকট 
নালিশ করিয়াছিল। তদবধি কেফাতুল্ল! শঙ্ষিত হইয়া আছে, কোন 
সময়ে তাহার নাঁমে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হয় । সে এখন মনে 
কবিল, ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত সদলবলে আসিতেছেন । 
সে অমনই তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা ধানের গোলার 
মধ্যে আত্মগোপন করিল। এ দিকে সেই সাহেব, দফাঁদার ও 
চৌকীদারগণ সহ আসিয়া তাহার উঠানে ফ্ীড়াইল। তাহার গায়ের 
রঙ খুব ফর্সা, হ্াট-কোটি, কলার, নেক্টাই প্রভৃতি দ্বারা সে আগাগোড়া 
সজ্জিত। দফাঁদার হাঁকিল, “কেফাতুল্লা বাড়ী আছ? ও ভাই 
কেফাতুল্লা ! ডেপুটা সাহেব তোমার বাড়ী আসিয়াছেন।” 


গনির মা ১৯৩ 


কিন্ত কোথাকার কেফাতুল্লা কোথায়? একে ত সে আসামী, 
তাহার বাড়ীতে স্বয়ং ডেপুটা সাহেব আসিয়াছেন। সে কোন্‌ সাহসে 
তাহার সম্মুখীন হইবে? 

দফাঁদারের ডাকের উত্তরে বাড়ীর মধ্য হইতে কে একটি স্ত্রীলোক 
বলিলেন, “সে বাড়ী নাই।» 

ডেপুটী সাহেব ইংরেজী ভাবার “০ ৪ 180179 কথা ম্মরণ 
করিয়া মনে মনে হাঁসিলেন। 

দফাঁদাঁর বলিল, “বাড়ীতে কে আছ, বসবার জন্ত একটা কুরদী কি 
মোড়া বাহির করিয়া! দেও ।” 

ডেপুটী সাহেব বলিলেন, “না, সে সবের দরকার নাই। আমি এ 
কাছারী ঘরের চৌকীর উপর বসিতেছি ।” 

এই বলিরা তিনি কাছারী-ঘরে তক্তপোঁষের উপর বসিলেন এবং 
স্ুট্কেশ খুলিয়! কাপড়-চোপড় বাহির করিয়া সাহেবী পৌঁধাক ছাড়িয়া 
এক জন মুনলমান ভদ্রলোকের বেশ পরিধান করিলেন । 

এই সকল দেখিয়া বাঁড়ীর মধ্যে কাঁনাকানি চলিতে লাগিল এবং একটু 
পরেই কেফাত্ুল্ল! বাহিরে আসিয়া “হুজুর, আদাঁব” বলিয়া করযোডে 
তাহার সন্মুখে দীড়াইল। ডেপুটা সাহেব তাহাকে সেলাম করিয়া পাশে 
বসিতে বলিলেন, কেফাতুল্লা বসিতে সাহস করিল ন1। 

ডেপুটী সাহেব বলিলেন, “আমাকে চিনিলেন না? আমি গনি। 
মাজী কোথায় ?” 

ফুলজান অদূরে দীড়াইয়৷ বেড়ার ফাক দিয়া দেখিতে ছিল। সে 
আমনই দৌড়াইয়। ঘরের মধ্যে আসিল এবং "বাঁপজান্, এই যে আমি! 
এত দিনে তোর দুখিনী মারে মনে পড়ল? আঁয়, আমার কোলে আয়” 
বলিয়া সে গনিকে জড়াইয়! ধরিল। গনিরও চোখে জল আসিল । 


১৩৪ গল্লমাল্য 


কেফাতুর্না হতভম্ব হইয়া এই কাণ্ড দেখিতেছিল। এতক্ষণে তাহার 
মুখ ফুটিল। সে ফুলজানকে তিরস্কার করিয়া বলিল, আলো মাগী” কি 
করিস্‌? হুজুরের গায়ে যে তোঁব হাতের গোঁবর-কাঁদ! লীগল |” 

গনি হাসিয়া বলিল--“লাক, লাগুক । আমি অনেক দিন মা”র 
কোলে ঘাই নাই।” 

কেফাতুল্লা বলিল, “জর, আঁপনি বে কত বড় লোক, ও মাগী তা 
কি বোঝে %” ৃ 

গনি বলিলঃ “মা-বাপেব কাছে ছেলে চিরদিনই ছোট । মা আপনি 
এত ব্যস্ত হবেন না। মা, কাঁল রাত্রিতে মামার কিছু খাওয়া হয় নাইঃ 
এখন কিছু খেতে দেও |” 

কেফাতুল্লা অমনই এক লাফ দিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল এবং 
গনির খাওয়ার যোঁগাঁড় করিতে লাগিল । মে নিজে একট। ভাগ হস্তে 
করিয়া গাভী দৌহন করিতে গেল এবং বাজার হইতে মাছ কিনিয়া 
আনিবার জন্ত এক জন চোকীদারের উপর হুকুদ জারি করিল। এবার 
তাহাকে পায় কে? সে ডেপুটা সাহেবের বাপ ! সে মনে মনে ভাঁবিল, 
গয়াঁজদ্দীর ধড়ে কয়টা মাথা, তাহা সে এবার দেখিয়া লইবে। সে ডেপুটা 
সাহেবের বাপ ! সে বাড়ীর বাহির হইয়া প্রহ্িবেণাদিগের মধ্যে প্রচার 
করিয়া দিল, তাহার পুত্র মাঁবছুল গনি ওরফে গনি মিঞা ডেপুটী সাহেব 
অনেকগুলি “পুলুষ” লইয়া তাভাঁর বাড়ীতে আসিয়াছে । গ্রামবাসী 
সকলে সাবধান! এই সংবাদ শুনিয়া অনেক কোতৃহুলী কৃষক ডেপুটা 
সাহেবকে দেখিতে মাসিল এবং দূরে দীড়াইয়া৷ সভয়ে সেলাম করিল । 

গনি আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছিল। তাঁহার মা 'আসিয়! 
তাহার কাছে বসিল। গনি ফুলজানকে বলিল, সে অনেক দিন যাঁবং 
মাতৃপ্পেহে বঞ্চিত হইয়া আছে» তাহার একান্ত ইচ্ছা, তাঁহার মা এখন 


গনির মা 2০৫ 


গিয়া তাহার সঙ্গে থাকেন । সে আর তাহার মা'র কষ্ট দেখিতে পারে 
না” / 

ইছাঁর উত্তরে ফুলজান বলিল--"বাপজান, তুই বে তোর ছুঃখিনী 
মাঁকে মনে রাখিয়াছিস, ইহাতেই আগি সুখী । আমার আর এখন 
কোন কষ্ট নাই । আমি চাঁষার মেয়ে, চাঁষার বৌ, আমি এই চাঁষার 
বাড়ীতেই বেশ আছি । এখানে তোর বে আঁর দুইটা ভাই হইয়াছে, 
তাঁদের নিয়ে আমি এখানেই থাকিব । তবে মধ্যে মধ্যে ভোমাঁদিগকে 
দেখিয়া আসিব।% 

অবশেষে মাতা-পুত্র পরামর্শ করিয়া স্থির করিল" গনির পৈতৃক 
ভিটায় কেফাতুল! চাষ দির! বেগুণের ক্ষেত করিয়াছিলঃ গনি সেখানে 
একটা বাড়ী করিবে এবং তাহার মা সেখানে গিয়া বাস করিবে। 
কেফাতুল্লাও ইাতে সম্মত হইল । কিন্ধ গরাজন্দীর মোকন্দনায় যখন 
তাহার তিন মাস জেল হুইল, তখন সে গনির উপর রাগ করিয়া 
কুলজানকে বলিল _-“তৌর প্যাটের ছাঁওয়াল ত+ ও ডেপুট্ী হউক আর 
জজই হউক, ওর তিন পয়সাবও মুরাদ নাই 1 


কুন্দলতার পত্র 


( গল্প নহে) 


ঞাক্ক 
কলিকাতা 


৭ই ভাদ্র। 
গ্রাণের সই সুষমা ! 
ভাই, আঁজ সাঁত দিন তুমি চলিয়া গিয়াছ, ইহার মধ্যে কি একখান' 
চিঠিও দিতে পারিলে না? আঁমিযে প্রত্যেক দিন ডাক আসার সময়ে 
তোমার চিঠির অপেন্ষণয় বসিয়। থাকি । তোমার প্রিয়তমের সঙ্গ পাইয়া 
আমাকে ভূলিবেই ত! কিন্তু আমি-যে তোমীকে দিনের মধ্যে অন্ততঃ 
একবাঁর না দেখিলে থাকিতে পারি না। আমার কথাকি একটুও 
ভাবিবে না? আমি তোমা ছাড়া হইয়া কি লইয়া থাঁকিব? বোন? 
তোর পায়ে পড়ি, ফেরত ডাকে চিঠি লিখিস্‌। ইতি-__ 
তোমার স্নেহের “কীদি।” 


হই 
কলিকাতা 
১৪ই ভাদ্র। 
প্রাণের সই ““ম্থ”-- 
আজ আমি সকালে কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম, জানি ন! 


কুন্দলতাঁর পত্র /১০৭ 


তোমার মধুমাথা চিঠি পাইয়া মনটা তাঁরী খুসী হইল। তুই ভারী দু, ! 
আমার আবার প্রিয়তম কে? তুই তজানিস্‌, আমার ধনুরঙ্গ পণ-_ 
আমি মা-বাবাকে বিপন্ন কিয়! কখনই বিবাহে রাজি হইব না। তাহারা 
জোর করিলে, আমি ন্নেহলতার পথ ধরিব। 
ভাই, দাদার কিআকেল! আমি আজ বৈকালে চিঠি লিখিতে 
বসিয়াছি, তিনি একপাল বন্ধু বাঁড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, 
“কুঁদি, এদের চা দিতে হবে|” মা তখন লতীদের বাড়ী বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, আমি ঘরে একলা । কি করি, চা ও জলখাবার লইয়া 
আমাকে তাহীদের সম্মুখে আসিতে হইল । দাঁদা আমার পরিচয় দিয়া 
বলিলেন, “এটি আমার বোন্‌ কুন্দলতা, এবার ম্যার্ট্রক পাঁশ করেছে।” 
এই কথা বলিতেই সেই পাঁচ জোড়া চোঁখ আমার পানে কটমট করিয়া 
চাহিয়া রহিল-. যেন আমাঁকে গিলিতে চায় । আমি ত লজ্জায় মরিয়া 
গেলাম। এই কি এদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা? ছি! আজ আর 
সময় নেই, এখাঁনে ইতি-_ 
তোমার স্নেহের “কু” 


ভিষ্ন 


কলিকাতা 
২৫শে ভাব্র। 
প্রাণের সই “স্থ৮-- 
এবার চিঠি লিখিতে এত দেরী হইল কেন? ভাঁই, সেদিন আমি 
কি কুক্ষণে দাদার বন্ধুদের চা দিতে গিয়াছিলাম। তাহাঁদের মধ্যে 
একজন ফস্‌ করিয়া তাহার মনের ক্যামেরাতে আমার একটা ফটো 


১০৮ গল্পমাল্য 


তুলিয় লইয়াছে দেখিতে পাইতেছি। দাদীর সঙ্গে তাহার এমন ভীষণ 
ভাব হইয়াছে, প্রায়'রোজই আমাদের বাড়ীতে তাহার সঙ্গে বেড়াবে বলিয়া 
আসে, আর ই! করিয়া দরজার পানে তাকাইয়া থাকে । আমি কিন্ত 
তাহার ভ্রিসীমায়ও বাই না । "আমি তফাঁতে তফাতে থাকিয়! তাহার 
কাণ্ড দেখি আর ভাসি । দাদা কাল মাঁকে বলিতেছিলেন, সে নাকি 
বিশ্ববিষ্ালয়ের একটি উজ্জ্বল রত্ব, এম-এ-তে ফাঁ্ট হইয়াছে, ভাহার বাপ 
এক জন বড় উকীল। আমাদের গরীবের ঘষে এসব বত্রের আগমন 
কেন হয়ঃ বুঝি না । কালিদাস শকুন্তল1 নাটকে লিখিয়াছেন, যে বত্র, 
লোঁকে তাঁকে খুজিয়া বাহির করিবে ( মুগ্যতে )। যাক এ সব বাজে 
কথা । তোমার জদয়-বত্রটির কথা তমি কিছুই লেখ না কেন? 
তোমার খোকাকে আমার ল্লেহের চুমো দিবে । ইতি- 

তোমার শ্লেভের “কু” 


চক্র 
কলিকাতা 
২৯শে ভাদ্র । 
প্রাণের সই “সু 
এবার খুব শীপ্র চিঠির জবাব দিয়াছ, সে জন্ত ধন্তবাদ। কিন্ত তোমার 
লজিক্‌ (1,081) ত খুব আশ্চর্য! এবার তোমাকে একটা “ন্যায়রত্* 
পন্যায়বাগীশ* গোছের উপাধি দিতে হবে। বেেতু, সেই বিশববিষ্ভালয়ের 
“বত্বটি” আমাকে খু জিতেছেন; স্থতরাঁং 'মামিও একটি “রত” হইলাম, 
কারণ, কালিদাস বলিয়াছেন, রত্রকেই লোকে খোজে । আমি রত 
নই, কোন রত্রফত্বর ধারও ধারি না। কাল রাত্রিতে দাদা মাকে 
বলিতেছিলেন, ““কমলের বাঁপ (সেই রত্রাটির নাম কমল) তার বিয়ের 


কুন্দলতার পত্র ?১*৯ 


জন্ত মেয়ে খু জিতেছেন, কমল না কি তার মাকে বলিয়াছে, আমি এখন 
বিয়ে করিৰ না। তার মানে, সে সব মেয়ে তাহার অপছন্দ। তাহার বাঁপ 
উকীল মান্্ষ, তাহার টাকার খাই মন্ত ৮ মা দাদাকে বলিলেন,_ 
“তবে তিনি বোঁধ হয় টাকার লোভে খুজে খুঁজে কালে! মেয়ে 
দেখিতেছেন। এমন সোনার কান্তিক ছেলে, সে ত কালো মেয়ে 
অপছন্দ করবেই ।” সোনার কান্তিক হউক, আর লোহার কাঁত্তিক 
হউক, মামাকে এ সব কথা শুনিতে হয় কেন? আর সেই কাততিকই 
বা ঘন ঘন এ বাঁড়ীতে আসেন কেন? আমি সে কান্ডতিককে দেখিতে চাই 
না। তুই ভাই, দাদাকে একটু লিখিতে পারিস? আজ তবে আঁসি-- 

তোর “কু |” 


পম 
কলিকাতা 
৫ই আশ্বিন। 
প্রাণের সই «০৮ 
এ তোমার ঘোর অবিচাব। তুমি ছু'শ মাইল দূর হইতেকি করিয়া 
আমার মনের কথা বুঝিতে পাঁরিলে বে, আমিই মেই “লোহার 
কাঁত্তিক+কে না দেখিয়া থাকিতে পারি না? এ তোমার ভারী অন্তায় | 
আমি যাহা লিখিব, তুষি তাহার উল্টা অর্থ করিয়া আমাকে জব্দ করিতে 
চেষ্টা করিবে কেন? “উপ্টো বুঝলি রাঁম।” যাহা হউক, দাদাকে 
তোমার কিছু লিখিতে হইবে না, আমার ঘাট হইয়াছে । 
তোমাকে আঁজ একটা নৃতন খবর দিতেছি । আমাদের স্কুলের টিচার 
(699110:) ইন্দির! দিদির বিবাহ । তিনি এত কাঁল পুরুষজাতিকে দ্বণা 
করিয়া আসিয়াছেন, এখন এই ত্রিশ বছর বয়সে গ্রেমের ফাস গলায় 


১১০ গল্পমাল্য 


পরিতেছেন, খুব মজা কিন্তু! শুক্রবার তাঁহাকে বিদায়-অভিনন্দন 
দেওয়ার জন্ত স্কুলে ' একটা সভা! হইবে, আমারও নিমন্ত্রণ হইয়াছে । আমি 
ত পাশ করিবার পর এই চার মাসের মধ্যে স্কুলঘরের চৌকাঠ মাড়াই 
নাই। আমাকে লইয়া টানাটানি কেন? তাহার কারণ আছে; 
আমাকে না কি গান গাইতে হইবে । আজ এই পধ্যন্ত। 

তোমার ক্লেহের “কু |” 


ছক 
কলিকাতা 
৯ই আশ্বন। 
প্রাণের সই “০৮ 
কাল ইন্দিরাদির “বঘুনন্দন” সভায় গিয়াছিলাম। খুব গ্র্যাণ্ড 
হইয়াছিল। স্কুলের হলঘর সুন্দর করিয়! সাজান হইয়াছিল। মেয়ের! 
সাজগোজ করিয়া আমিয়াছিল- যেন 'এক একটি প্রজাপতি । "আমাদের 
গরীবের ঘবের সাজ কোথা হইতে ভাল হইবে ? আমি আমার নীলান্বরী 
ঢাঁকাইখান৷ পরিয়! গিয়াছিলাম ৷ ইন্দিরাঁদি বলিলেন,---কুন্দ, তোরও 
দেখছি বিয়ের ফুল ফুটেছে । আমি লজ্জায় মুখ ঢাঁকিলাম। আমি, 
মিনতি, প্রীতি ও স্থলেখা এই চারিজনে কোরাসে বিদায় সঙ্গীত 
গাইলাম । আমাকেই ইন্দিরাঁদির গলায় “বিদায় মলিকা” পরাহিতে 
হইল, তখন খুব চটাপট হাততালি পড়িল । অবশেষে মিষ্ট মুখ করিয়া 
“মধুরেণ সমাপয়েৎ” হইল । - 
কিন্ত ভাই, সন্ধ্যা ৭টাঁয় বাড়ী ফিরিয়া আসিয়! দেখি, দাঁদাঁর বড় 
জ্বর হইয়াছে, খুব ছট্ফটু করিতেছেন । আমি অমনই কাপড় ছাড়িয়া 
পাখা হাতে করিয়া! তাহার পাশে বসিলাম। আজ সেই "লোহার 





কুন্দলতার পত্র ১১১ 


কার্তিক” খুব জব্দ হইয়াছেন। তিনি নাকি আসিয়া দাদার কাছে 
বসিয়াছিলেন এবং দুই একটা কথা বলিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। তোরা 
কেমন আছিস্‌? ইতি__ 

স্নেহের “কু ।” 


কলিকাতা 
১৫ই আশ্বিন । 

প্রাণের সই “সু”__ 

আমার কথ৷ পান্টাইয়। আমাকে জবাব দেওয়াটা তোর একটা রোগ 
হইয়া ফাড়াইয়াছে দেখিতেছি। আমি লিখিলাম, “লোহার কাত্তিক 
জব্দ হইয়াছেন,”__তাহার উত্তরে তুই লিখিয়াছিস--জব্দ আমিই 
হইয়াছি, কেন না, সেই কাঁন্তিকের সঙ্গে আমার সে দিন চারি চোখের 
মিলন হয় নাই। দুই যদি এ রকম বেয়াড়া রকমের ইঙ্গিত করিস্‌্, তবে 
আর আমি তোকে তাহার কথ! কিছু লিখিব না । 

কিন্তু ভাই, কাল এক কাণ্ড হইয়াছে । দাদার জরটা ছাড়িতেছে 
না বুঝি বা বেমিটেণ্টে (79016607%) দীড়ায়। কাল বৈকালে তাহার 
শরীরের উত্তাপটা কমিয়! আসিতেছিল, আঁমি পাশে বসিয়া বেদান! 
ছড়াইয়া খাওয়াইতেছিলাম, এমন সময়ে “সত্য বাঁবু কেমন আছেন ?” 
বলিতে বলিতে সেই “লোহার কাত্তিক” ঘরে ঢুকিলেন। কি রকম বেয়াড়া 
লোঁক দেখ ত ভাই, খৰর নাই, বার্তা নাই, অমনই ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 
আমি পলাইবার পথ না! পাইয়া! জড়সড় হইয়া! দাদার পাশে মুখ ফিরাইয়! 
বসিয়া রহিলাম ৷ দাদা তাহাকে পাশের চেয়ারে বসিতে বলিয়া আমাকে 
বলিলেন, «ও কি কুঁদি+ তুই লজ্জাবতী লতাঁটির মতন জড়সড় হয়ে পড়লি 
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কেন? এই কি তোর ব্রাঙ্ম-বাঁলিকা-বিদ্ালয়ের শিক্ষা?” পরে সেই 
কাত্তিককে বলিলেন,_-“কমল বাবু, এর পরিচয় ত আর একদিনই 
দিয়াছি, আমার বোঁন্‌ কুন্দলতা, ম্যাট্রিক পাশ ক'রে ঘরে বসে আই, 
এ, পড়ছে ।” এই কথা শুনিয়া কার্তিক কপালে দুই হাত ঠেকাইন্না 
আমাকে ক্ষুদ্র একটি নমক্কার করিলেন আমিও একটু মাথা নাড়িলাম। 
পরে আমি কি কি বই পড়ি, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বইগুলির 
নাম করিয় দাদাকে বলিলাম-_“দীদা, এবার তোমার একজন সাথী 
জুটেছেন, আমি আসি।” এই কথা বলিয়! ছুট দিলাম । যাঁক-- 
আমি এসব বাজে কথা লিখিয়া তোমাকে ঠাট্টা করিবার সুবেগ 
দিতেছি । তুই এবার নিশ্চয়ই লিখবি-_-“এই ত চারি চোখের মিলন 
হয়েছে !” 
দাদার জরটার জন্ট ভারী ভাবনা হইয়াছে, ভাই । তোদের কুশ। 
লিখিস। ইতি-_ 
তোর স্নেহের “কু” 


কলিকাতা 
৩০শে আশ্বিন । 

প্রাণের সই “স্থ”_ 

আজ দশ দিন তোর চিঠি পাইয়াছি, সময়াভাবে জবাব দিতে পাঁরি 
নাই। দাদার জর টাইফরেডে ঈীড়াইরাছে। আমাকে সর্ধবদ! তাহার 
পাশে বসিয়া সেবা করিতে হয় । তীহাঁর অবস্থা খুব-ই খারাপ হইয়াছিল, 
ঈশ্বরের কুপাঁয় আজ ছুই দিন একটু ভালোর দিকে যাইতেছে । 
তোমাদের সেই “সোনার কার্তিক” রোজই আসেন, আঁর ২৩ ঘণ্টা 
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দাদার কাছে বসিয়া থাকেন। তিনি দাঁদার সঙ্গে নানা গল্প জুড়িয়া দেন, 
আমাকেও মধ্যে মধ্যে ছুই একটা কথা বলিতে হয়। ' লোকটি কিন্তু 
অনেক পড়াশুনা করিয়াছেন । দাদা আমাকে বলিলেন, __-“কুঁদি, তোর 
ইংরাজী বইয়ের যখন যা” বোঝবাঁর দরকার, কমল বাবুকে জিজ্ঞেস 
করিস | কাণ্তিক বলিলেন__“আমি 7708 1891 আপনাকে 19] 
কববো।” কাল আমি 12100]. 4790/0এর কয়েকটা 7085820০এর 
মানে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বেশ বুঝাইয়! দিলেন। সংস্কৃতিও 
বেশ জ্ঞান আছে । আমি শকুত্তলার কথা পাঁড়িতেই মস্ত এক লেকচার 
দিলেন, জারন্ম্েণীর মহাঁকবি গেটে নাকি বলিয়াছেন, শকুস্তলা' স্বর্গ মর্ত্য এক 
শ্ত্রে গাঁথিয়াছে । ধন্ত কবি কালিদাস! গেটের প্রশংসাবাক্য শুনিয়! 
আমার বুকটা দশ হাঁত ফুলিয়া উঠিল । দাদাকে এখন ওষধ খাঁওয়াইতে 
হইবে, তবে এখন আসি । 

তোর স্নেহের “কু” 


কলিকাতা 
৫€ই কাত্তিক। 
প্রাণের সই “্ু”-- 
তুমি আমাকে সাবধান করিয়াছঃ কেন না, সেই “লোহার কাত্তিক” 
'আমাঁর চোঁখে এখন “সোনার কাত্তিক হইয়াছেন, আর আমি তাহাকে 
মাষ্টার মহাশয়ের আসনে বসাইয়াছি। আমার জন্ত তোমার কুছপরোয়া 
নেই। দীদার জরটা কাল একুশ দিনে ছাড়িয়াছিল, আজ আবার 
একটু হুইয়াছে। ডাক্তার বলিলেন, আর কোঁন ভয় নেই, তবে সারিতে 
এখনও সময় লাগিবে। কাণ্তিক পূর্ব আসিতেছেন। দাদা বলিলেন, 


১১৪ গল্পমাল্য 


তীহাঁর বাপ নাকি তাহাকে দশ হাজার টাকায় বেচিতে ঢাঁন, তিনি 
পশুর মতন নগ্রদ টাকায় বিক্রয় হইতে চান না। তোমরা কেমন 
আছ? ইতি-_ 

তোমার “কু” 


কলিকাতা 
১৪ই কাত্তিক। 

প্রাণের সই “স্”-_ 

দাদীর সাত দিন জর হয় নাই, তনি 'অন্ন পথা করিয়াছেন । ডাক্তার 
বলিয়াছেন, দাঁদীকে লইয়ী কোন [9%160)5 5/5৮107,এ ( স্বাস্থ্যনিবাসে ) 
07%2018এ ( বাঁযুপরিব্তনে ) যাঁওয়া দবকার । বাব দ্রেওঘরে তাহাব 
এক বন্ধুকে একটা বাড়ীর কথা লিখিয়াছেন, বদি বাড়ী পাওয়া যায় তৰে 
শ্ী্রই আমরা সেখানে বাইব । এবার সোনার কান্তিক খুব জব্দ ভইবেন। 
নশ বলিতে কি ভাই, "আমারও পড়াটা বেভাবে চলিত্তেছিল, তাহার 


রা 
ক শপ 


গৃব্‌ ক্ষতি হইবে । আজ তবে আসি । ইতি 


এগার 
দেওঘর, 
ূ শুরা অগ্রহায়ণ । 
প্রাণের সই পিঠ 
তাজ আমরা দশ দিন দেওঘরে আমিযাছি | যাঁন1টী আমাৰ 


2 4 শত দশ এ 
ভাল লাঁগিতেছে । চারিদিকে পোলা মাঠ? গশিঙগারপরিচ্ছ্নঃ শুকনা 


কুন্দলতার পত্র /১১৫ 


খটখটে । দাদার এই কয় দ্রিনেই শরীর বেশ সারিঘা উঠিয়াছে। তিনি 
এখন অল্প অল্প হাঁটিতে পাঁরেন। নি ত খুব বেড়াই। এখানে 
মেয়েদের পর্দা নাই । ভাল কথা, তোমাদের সেই “সোনার কাত্তিক”» 
কাল এখাঁনে আসিয়াছেন। তাহাদের এখানে নিজের বাড়ী আছে । 
তাহার আবার এখন হাঁওয়া পরিবর্তনের কি দরকার হইল? কাল 
দাদাকে বলিতেছিলেন, বাড়ীতে বিবাহ করিবার জন্ত বড় পীড়াপীড়ি 
আস্ত করিয়াছে, সে জন পলাউয়া আসিয়াছেন । আমাকে বলিলেন, 
আপনার পড়া আবার চলুক, আমার এখানে খুব ফরস্থত আছে । কাল 
আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তোরা একবার এখানে 
আয় না, খুব মজা হবে । ইতি-- 

তোর “কু 


দেওঘর 

১০ই "অগ্রহায়ণ । 

প্রাণের সই “স্টু*_ 
তুমি লিখিয়াছ, দোনাঁর কান্তিক আমার নি গ্রহের মত মামার 
পশ্চতে ধাওয়া করিরাছে । তিনি শনি কি মঙ্গল, জনি না, তবে তিনি 
এখানে মীসাতে আমার পড়াটী চলিতেছে ভাল । ভাব আমাদের 
তিন জনের সাহিতা-চচ্চাও গব জমিবা উঠিয়াছে।  তাহাব বাঙলা 
সাহিত্য ভাল রকম পড়া 'আছে। রাতে কবিতা 'অনগ্গল মুখস্থ 
বদিতে পাবেন । কাল হমচন্দ্রেক “আবার গগনে কেন আুলাতশু উদয় 


বাশ 


£র” কবিতাটি 5মৎকার গা শত করিলেন । হোমাদের এখানে আসা 


১১৬ গল্পমাল্য 


হইবে না জানিয়৷ অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । দাদা সবল হইলে আমরা 
একদিন তপোরন দেখিতে যাইব । এখানে 5988070. ( মরস্ুম ) 
আরম্ত হইয়াছে, বিস্তর বাঙ্গালী স্ত্রীপুরুষ দেখিতে পাই, এটা যেন বাঙ্গালা 
দেশের ০০19185 ( উপনিবেশ )। আজ এখানে ইতি-_ 

তোমার “কু” 


দেওঘর 
১৮ই অগ্রহায়ণ । 

প্রাণের সই “সর 
তুমি ইঙ্গিত করিয়াছ, আমরা দুইজনে প্রেমে পড়িয়াছি। তুমি 
আমার প্রাণের বন্ধু, তোমাকে এবার আমি ভাড়াইব না। কাল 
আমর তিন জন মিলিয়৷ তপোৌঁবন দেখিতে গিয়াছিলাম । ছোট একটি 
পাহাড়, গাছপালায় ঢাকা, বড় সুন্দর যায়গাঁ। আমরা গাড়ী করিয়া 
পাহাড়ের তলদেশে নামিয়া উপরে উঠিতে লাঁগিলাম। দাঁদা বেণী দূবে 
যাইতে পারিলেন না; একখান! পাথরের উপর বসিয়া পড়িলেন। 
আমি উপরে উঠিতে লাগিলাম। দেখিলাম, তিনিও পশ্চাতে 
আমসিতেছেন। একটু ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। একটা বন্য বৃক্ষের 
ছাঁয়ায় বসিয়াছি। বাতাসটা বড় মিঠ! লগিতেছিল। সহসা আমার 
মাষ্টার মহাশয় আমার পনে চাহিয়া বলিলেন_“কুন্দ, তুমি আমার 
হবে?” আমিকি বলিব, ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 
আমার বড় লজ্জা করিতে লাগিল। তিনি তখন আমার হাত ধরিয়! 
বলিলেন,--“তোমাকে প্রথম যে দিন দেখে, সেছিলামই অবধি আমি 


কুন্দলতার পত্র ১১৭ 


মনে একদিনও শাস্তি পাই নাই । আমি তোমাকে না দেখিয়া! থাকিতে 
পারি না, সেই জন্ত আমি এই দেওঘরে ছুটিয়া' আদিয়াছি। দোহাই 
তোমার, তুমি “না” বলিও না, তা হলে আমি মারা যাঁব।” আমি 
এবার আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “আপনার বাবার কথা একবার 
স্মরণ করুন । আমর! নিত"ম্ত গরিব, আমরা টাঁকা কোথায় পাঁইব ?” 
তিনি গদগদ কণ্ঠে বলিলেন-__“দেখ কুন্দ, আমি এখন নাবালক নই, 
আমার বয়স হয়েছেঃ আনি লেখাপড়া শিখিয়াছিঃ আমি কি আর এখন 
বাপ-মায়ের আচল ধরিয়া চলিব? কখনও না। আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন, 
'আঁমি বাবার কথাঁমত যাঁকে তাঁকে বিয়ে করিতে পারিব না ।” আমি 
বলিলাম,_-“কিস্ত আপনি বাপ-মা ছাঁড়িবা কি থাকিতে পারিবেন £ 
তারা বদি আমাকে গ্রহণ না করেন?” “ভুমি সে ভাবনা ভাবিও না। 
তার! বদি গ্রহণ না করেন, আমি তোমাকে লইয়া স্বাধীন ভাঁবে থাকিব ।» 
“বিবাহ কখন্‌ হইবে?” তিনি ভাসিয়। বলিলেন, “গন্ধব্বমতে আজই, 
যেমন দুম্মন্ত-শকুন্তলার হয়েছিল।” এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে 
ছুইটি ফুলের মালা বাহির করিয়া একটি আমার গলায় পবাহিয়া দিলেন, 
আমিও তীহাৰ পীড়াঁপীড়িতে কম্পিতহস্তে অপর মালা-গাছটি তাহার 
গলায় পরাইয়া দরিয়া আমর! দুইজনে বাবা বৈগ্ভনাথের উদ্দেশে প্রণাম 
করিলাম । ভাঁল করিলাম কি না, বুঝিতে না পারিয়া স্পন্দিত হৃদয়ে 
নীচে নামিয়া আসিলাম। তিনি আমার হাত ধরয়া তদবন্তায় দাদার 
কাছে গিয়। নমস্কার করিলেন। আমিও নত হইয়া দাদার পদধূলি 
লইলাঁম। দাঁদা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন_-““কমল, এ কি করিলে, শেষ 
রক্ষা করিতে পারিবে ত?"” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “খুব পারিব। 
তুমি সে ভয় করিও না।” ইহার পরে আমরা বাঁড়ী ফিরিয়া আনিলাম। 
ভাই, বিধাতা আমাকে এত সুখ দিবেন, তাহা ্বপ্নের অগোচর ॥ তাই 


১১৮ গরমাল্য 


সময় সময় বড় ভয় হয়_-কপালে যেন কি আছে। আমার জন্ত ভগবানের 

কাছে প্রার্থনা করিও । ইতি - 
তোমার শ্লেহের “কু” 

€জীদ্ছ 
দেওঘর 
২৬শে অগ্রহায়ণ । 
প্রাণের সই “সু” 

ভাই, আমার স্বখের স্বপ্ন ভাঙ্িয়! গিয়াছে । সাত দিন আগে 
তোমায় চিঠি লিখিয়াছিলাম, এই সাত দিন ভীহার সঙ্গ আমাকে কি 
আনন্দই দিয়াছে! কিন্ত আমার পৌঁড়া কপালে এত সুখ সহিবে কেন? 
“তে হিনো দিবসা গতাঁঃ |” কাল প্রাঅঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়া 
তিনি আমাদের বাড়ীতে আঁসিলেন, মাঁসিয়া আমাদের সঙ্গে বসিয়া চা 
তছেন, এমন সময বাঁহির হইতে কে 'এক জন ভীমগঞ্জনে ডাঁকিল, 
“কমল ! কমল । কমল এখানে ?? তিনি শশব্যন্তে বাহির হইলেন 
এবং এক স্থুলাকার বৃদ্ধের সঠিত ঘরে ঢুকিয! দাঁদীকে বলিলেন, ““সত্য, 
আমার বাবা এসেছেন |” দাদ! দাঁড়াইয়া উঠিয়া বুদ্ধকে নমস্কার কবিষ! 
বমিতে দিলেন, মামি পলাইয়া অন্য ঘরে বাইলাম। বুদ্ধ ক্রোধভরে 
বলিলেন--“কনল, আজ প্রায় একমাস হ'ল, তুমি বাড়ী থেকে এসেছ, 
তা একখান! চিঠি লিখেও কি খবরটা দিতে নেই $ তোমার খবর না 
পেয়ে তোমার মা আহার-নিদ্রা তাঁগ করেছেন, মামিও কাজকর্ম ফেলে 
তোমাকে খ,জতে বেরিয়েছি। ব্যাঁপারখানা কি বল ত?” তিনি কোন 
উত্তর ন! দিয়! চুপ করিয়া রিলেন। বুদ্ধ আবার বলিলেন,-_-“তোমাকে 
না! লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছি, এই কি তোমার ধর্ম?” পৰে 
দ্বাদার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন”_-“বাপুঃ তোমাদের সঙ্গে আমার 


কুন্দলতাঁর পত্র ১১৯ 


কোন দিন পরিচয় নেই, কিন্তু তোমাদেরই বা এ কি রকম ব্যবহার? এই 
আইবুড়ো সোম্ত মেয়ে দিয়ে আমার ছেলেকে ভুলিয়ে এখানে এনে 
রেখেছ? তোমরা হিন্দু না খুষ্টান?” দাদা কোন জবাব দিবার পূর্বে 
বৃদ্ধের পুত্র বলিলেন”_-““বাঁবা* যা বলবেন, আমাকে বলুন, গুদের কোন 
দোষ নেই। আমি এই সত্যবাবুর ভগিনীকে বিবাহ করব ঝলে এখানে 
এসেছিলাম+ তিনি এখন আমার বাঁগবদত্তা পত্রী ।” এই কথা শুনিয়া 
বৃদ্ধ ভয়ঙ্কর রুদ্ধ হইপ্লা বলিলেন,_-“কি বল্লি-_বাঁগদন্তা? আমি না 
তোর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে রেখেছি, এহ ৩০শে তারিখে বিয়ে? 
তুই নিতান্ত নেমকভাঁরাম। পাজী ! আমার সঙ্গে চালাকি 2 উঠে আয়! 
এখুনি আমার সঙ্গে বেতে হবে--ওঠ.1৮ এই বলিয়! বুদ্ধ রোষকষায়িত- 
লোচনে পুত্রেব দিকে তাকাইলেন, তাহার পুত্র নিতান্ত কারদদোকাদো 
তাবে যন্ত্রচালিতের জায় তাহার পশ্চাদ্গমন কৰিলেন। আমি পাশের 
ঘরে বসিয়া এই সব কাণ্ড দেখিয়া হত-ম্থ হইয়া বমিযা রহিলাম। 
দাদা আস্তে আস্তে মানার কাছে লাপিরা বসিলেন, কাহারও মুখে কোন 
কথা নাই । আমীর মাথাঁষ ঘেন বিনামেঘে বজাঘাত হইল । এক ঘণ্টা 
পরে দাদা ঘুরিয়া মাসিয়া জানাইলেন*+_তিনি তাহার বাবার সঙ্গে চলিয়া 
গিয়াছেন। ভাই, এই ত অবস্থা । আমরা এখান হইতে শীঘ্র কলিকাতা 
যাইব । ইতি-- 
ভোর হতভাগিনী বোন্‌ “কু” । 
স্ব 
নবদ্বীপ 
৩রা চৈত্র । 

প্রাণের সই “স্থ”__ 

আজ চারি মাস হইল তোকে শেষ চিঠি লিখিয়াছিলাম। *তুই 


১২৭ গল্পমাল্য 


এর মধ্যে কত চিঠি লিখিয়াছিস্, আমি মনের ছুঃথে চুপ করিয়াছিলাম | 
আর এ কালামুখ লইয়া কাহারও কাছে দীড়াইতে ইচ্ছা হয় না। 
আমার ছঃখ এখন চরম সীমায় উঠিয়াছে। তুই আমার বাল্যসখী, 
প্রাণের স্থহদ; তোকে সকল কথা প্রাণ খুলিয়া! লিখিলে মনে কতকটা 
শাস্তি পাইব আশা করি। সেই যে “তিনি” দেওঘর হইতে সুশীল ও 
স্থবোধ বালকটির মত বাপের সঙ্গে চলিয়া গেলেন, এ পধ্যস্ত তাহার আর 
দেখা পাওয়া যায় নাই । তবে তিন খান! চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে 
আশার কথা অনেক ছিল। কিন্তু কাধ্যতঃ তাহার ত কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না। আমার এই জীবনটাকে এরূপ ঘোর অন্ধতমসাচ্ছন্ 
করিবার তীহাঁর কি অধিকাঁর ছিল? ভাই রে, আমি চন্দনতরু ভ্রমে 
বিষ-দ্রমকে আশ্রয় করিয়াছিলাম! তিনি আমাঁকে বুনাইয়াছিলেন, 
নরনারীর মধ্যে স্বভাবের আকর্ষণে যে প্রেমের মিলন হয়, তাহাই 'প্ররূত 
বিবাহ, পূর্ব্বে এই হিন্দু সমাঁজেই তাহা গান্ধরর্-বিবাহ নামে প্রচলিত ছিল, 
পরে নাকি স্বার্থপর ব্রাহ্মণরা নগদ কিঞ্চিৎ লাভের জন্ঠ এমন্ত্রপড়া বিবাহ” 
প্রচলিত করিয়াছে । আমর! পাশ্চাত্য আলোকপ্রাপ্ত নরনারী সেই সব 
কুসংস্কীর মীনিব কেন? এক দুর্বল মৃহ্র্কে _স্বাধীনতামন্ত্রের উপাসিকা! 
আমি, তাহার কথায় সংযমের বন্ধনকে ছিন্ন করিয়। ফেলিয়াছিলাম। কিন্ত 
হায়! তখন একবারও ভাঁবি নাই, এই উদ্ভট মত সমাজ মাঁনিবে কেন, 
আমার পিতা-মাতাই বা মাঁনিবেন কেন? তাই সেই গান্ধবর্ব “বিবাহের” 
ফলে আমাকে এই নব্দীপ “মীভৃভবনে” আশ্রয় লইতে হইয়াছে । এখানে 
আমার স্তায় আরও কয়েক্জন হতভাগিনীকে দেখিলাম । এখানকার 
বন্দোবস্ত খুব ভালল। কেহ কাহারও পরিচয় জিজ্ঞাসা করে না । 
এখানকার ম্যানেজার বাবু বড়ই দয়ালু, আমি তীহাঁকে বাঁবা বলিয়া ডাকি, 
তিনিও আমাকে কন্ার স্তায় নেহ করেন । 


কুন্দলতার পত্র ১২১ 


কিন্ত আমার তবিষ্যৎ জীবন বড়ই অন্ধকারময়। যখন মে কথ! 
ভাবি, তখন আমি আর আমাতে থাকি না। তিনি কি এই হত- 
ভাগিনীকে গ্রহণ করিবেন? শুনিয়াছি, তিনি এখনও বিবাহ করেন 
নাই, নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাহার বাপও প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছেন, ছেলে তাহার অবাধ্য হইলে তাঁহাকে ত্যাজ্যপুত্র করিবেন। 
তাহার জন্ত আমার মনে ছুঃখ হয়। তিনি উভয়সঙ্কটে পড়িয়াছেন। 
ধনী পিতার একমাত্র বংশধর, তিনি কি এই হতভাগিনীর জন্য সর্বন্থ 
ত্যাগ করিবেন? আমিকিন্ত ভাই, প্রাণাত্তেও দ্বিচারিণী হইব না। 
যদি তিনি আমাকে শান্্বতে গ্রহণ না করেন, তবে আমার ভীবন 
চিরদ্বঃখেই কাটিবে। বিবাহ কয়বার হয়? আমি ঘোর পাপী, 
অসংযমী। আমার এই পাপের__ঘোর 'অসংঘমের ফল অবশ্ঠই ভূগিতে 
হইবে। তবে তিনি বদি ফিরিয়া আনিয়া আমার পিতামাতার নিকট 
হইতে আমাকে প্রচলিত বিবাহ-বিধি অনুসারে গ্রহণ করেন, তবেই 
আমার জীবনে শান্তি পাইব। আমি উদরান্নের জন্য ভাঁবি না, যেটুকু 
লেখাপড়া শিখিয়াছি, তাহা দ্বারা একটা চাকুরী জুটাইয়! লইতে পারিব। 
কিন্ধ তাহাকে না পাইলে আম কি প্রকারে বাঁচিব? তিনি কি আমার 
এই হৃদয়ের বেদনা বুঝিবেন না? 
ভাই, আমার জন্ত ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিস। তোর 
হতভাগিনী বাল্যসখীকে ভুলিস্‌ না। আমি আজ সমাজের কাছে 
অধঃপতিত, স্বামী দ্বারা পরিত্যাক্ত, তুইও কি আমাকে ঘ্বণ৷ করিবি? 
ইতি_-তোমার চিরছঃখিনী “কু” 


সবজজ ও ইন্দুর 


একক 


বহুদিন পূর্বে রঘুপতি বাবু বেহারের উত্তরপ্রান্তবর্তী এক জেলার 
সবজজ ছিলেন। সে জেলায় তখন জজ ছিল না, পার্খবর্তী অন্ত 
জেলার জজ আসিয়! দায়রার কার্ধ্য করিতেন। এই জেলার বাৎসরিক 
রিপোর্টাদি সবজজের হাত দিয়াই যাঁইত। বেহারের সকল জেলায়ই 
তথন নীলকর জমীদারদিগের দৌঁ্দগু প্রতাপ ছিল, এখনও তাহার কিছু 
কিছু আছে। বাংসরিক রিপোর্টে জজ ও ম্যাজিষ্টেটদিগকে অনেক 
বিষয়ের কৈফিয়ত (০0:0]0১1%1010)) দিতে হয়, তাহা সময় সময় বড় 
মজার হয়। জেলায় চুরি-ডাঁকাঁতি বাঁড়িয়াছে কেন, ইহার কারণ 
ম্যাজিস্ট্রেট একবার লিখিলেন, দেশে অজন্মা হওযাভে খাছ্য শশ্তাদির 
মূল্য বাঁড়িরাছে, লোকে কিনিয়া খাইতে পারে না, সেই জন্ত। আবার 
অন্য বৎসর, চুরি-ডাকাতি কেন কমিয়াছে, তাহান্র কারণও লেখা হইল . 
শশ্যাঁদির মূল্য বাড়িয়াছে বলিয়া কৃষকদের হাঁতে পয়স! হইয়াছে, সে জন্য 
লোক বেণী চুরি-ডাকাতি করে নাই। খাজনাঁর নালিশের সংখ্যা কেন 
বাড়িয়াছে, ইহার কারণ জজসাহেব লিখিলেন_ শশ্যাদি বেশী না হওয়ায় 
অনেক প্রজা খাজনা দিতে পারে নাই, সেই জন্য । আবার খাজনাঁর 
নালিশ যেবার অপেক্ষারৃত কম দায়ের হইল; সেবারও কৈফিয়ৎ দেওয়া 
হুইল--ফসল কম হওয়াতে প্রজাদের অবস্থা খারাপ হইয়াছে, নালিশ 


সবজজ ও ইনুর ১২৩ 


করিয়াও কিছু আদায় হইবে না দেখিয়া জমীদারগণ বেশী মোকর্দমা 
দায়ের করে নাই। মোট কথা, কি জজ, কি ম্যাজিষ্ট্রেট, হাতের 
কাছে অন্য কৈফিয়ৎ খু'ঁজিয়া না পাইলে ফসল হওয়া না হওয়াই 
সকল বিপত্তির কারণ নির্দেশ করেন। কিন্তু রঘুপতি বাবু 
এইরূপ মাঁঘুলি কৈফিয়ৎ ন! দিয়া, তাহার জেলায় খাঁজনার মোকর্দিমা 
কমিয়া বাঁওয়ার কারণ লিখিলেন-_-নীলকর জমীদাঁরদের অত্যাচারে 
অনেক প্রজা ভিটামাঁটী ছাড়িয়া অন্যত্র চলিয়া গিরাছে, সেই জন্য 
খাঁজনার নাঁলিশের সংখ্যা কমিএ!ছে । এই রিপোর্ট যখন উপর- 
ওয়ালাদের হাতে পৌছিল, তখন এক তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইল, 
কমিশনার সাহেবের আসন নডিল, তিনি ইহার তদন্ত করিতে 
আসিলেন। 

রঘৃপতি বাবু একদিন প্রাতিভ্রমণ শেষ করিয়া আসিয়া রায় লিখিতে 
বসিয়াছেন। তীহাঁর ঘরে টেবলেব উপর স্তপাকাঁর নথিপত্র, দলিল- 
দস্তাবেজ সাজান রহিয়াছে । তিনি সেই সকল কাগজপত্র তন্ধ তন্ 
করিয়া দেখিতেছেন। তীাঁব সন্মুখস্থ ঘড়ীতে বখন আটটা! বাঁজিল, 
তখন কালেক্টার সাহেবের এক চাঁপরাণী একখানা চিঠি লইয়া আমিল। 
কালেক্টার মিং গ্রিন ( ১ 000) ) তাহাকে লিখিয়াছেন, 
কমিশনার সাঁচেব তাহার সঙ্গে ৯টাঁর সময় দেখা করিতে চান, তিনি 
যেন এর সময়ে কালেক্টারের কুঠিতে আদেন। রঘুপতি বাবু ধড়া-চূড়া 
পরিয়া যথাসময়ে যাত্রা করিলেন। তাহাব গৃহিণী বলিলেন”__ 
“একেবারে খেয়ে গেলে হতনা? ফিরে আস্তে অনেক দেরি 
হ'তে পারে।” 

তিনি বলিলেন_-“খাঁওয়া আমার মাথায় থাক, ব্যাপার কি একবার 
দেখে আপি |” 


১২৪ গল্প মাল্য 
হুইই 


রঘুপতি বাবু কালেক্তীর সাহেবের কুঠীতে যাইয়া কমিশনারের নিকট 
কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁহার তলব হইল। কমিশনার 
মিঃ বাটলার (17, 76167 ) খুব বুড়া হইয়াছেন, মাথায় টাক, দাঁড়ি- 
গৌফকামান, গোলগাল চেহারা । সবজজ বাবু আনিলে তিনি হাঁসি-মুখে 
হাত বাড়াইয়! দিয়া “01০০0. 177)01)1701) 110৮ 00 500 0০?” বলিয়া 
উঠিয়! দীড়াইয়া তাহার করমর্দন করিলেন এবং তাহাঁকে সম্ুখস্থ একখান! 
চৌকিতে বসিতে বলিলেন। রঘুপতি বাঁবু সেখানে উপবেশন করিলেন। 
পরে তাহাদের মধ্যে যে কথোপকথন হইল, নিম্ে তাহার অনুবাদ দিলাম । 

কমি ।--আপনি এ জেলায় কত দিন আছেনঃ রঘুপতি বাবু? 

রঘু ।--এই দুই বছর। 

কমি ।-_এযায়গার স্বাস্থ্য কেমন গ আপনাঁকে কেমন মানাইয়াছে? 

রঘু ।_হা; ভালই-_আমাঁর কৌন অসুবিধা! নাই। 

কমি ।_-আপনি কত দিন সবজজের কাধ্য করিতেছেন ? 

রঘু ।-_-মাট বসর। "আনার আর বেশী বিলম্থ নাই, আর এক 
বছর পরেই আমার বিটায়ার করিবাঁর সময় আঁজিবে। 

কমি ।__কেন, আপনার স্বাস্থ্য ত বেশ ভাল দেখা যাইতেছে, আপনি 
ইচ্ছা করিলে আরও তিন বছর কাজ করিতে পারেন । 

রঘু।_-সে উপরওয়ালাদের অন্ত গ্রহ । 

কমি ।--আঁপনাকে বোধ হয় এখানে খুব বেশী খাটিতে হয়? 

রঘু।__ আজ্ঞে ী। আমার এখানে কেহ সাহা্যকারী নাই। তবে 
এ ছোট জেলা, আমি এর চেয়ে বড় জেলায়ও কাব করিয়। আসিয়াছি। 

কমি ।__-এখাঁনে মোকর্দমীর সংখ্যা বাঁড়িতেছে না 


সবজজ ও ইন্দুর ১২৫ 


বঘু। আজ্ঞে, 71619 ৪816 (শ্বত্বের মোকর্দম! ) এখানে বেশী হয় 
না. 1906 ৪726 ( খাজনার মোকর্দমা ) আর 12)07.9% 816 ( দেনা- 
পাঁওনার মোকর্দমা) ইবেশী। [10195 901 বড় কমে না, 7২০16 9016 
পূর্বপেক্ষা কমিতেছে । 

কমি ।-__কি জন্য কমিতেছে, বলিতে পারেন? 

রঘু ।__তাহার কারণ আমি যতদূর বুঝিতে পারি, নীল-কর জমীদাঁর- 
গণ আগে অনেক বেশী খাজনার মোকর্দমা দায়ের করিত, কতক দিন 
হইল, তাহার! বেণী মোকর্দম৷ দায়ের করে নাই। তাহাদের এলাকার 
অনেক রায়ত নাঁকি এ জেলা ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছে । 

কমি। কেন চলিয়। গিয়াছে, বলিতে পারেন? 

রঘু ।__নীলকরদিগের অত্যাচারে । 

এই কথা শুনিয়া কমিশনারের মুখ লাল হইয়া! উঠিল। তিনি 
বলিলেন”_-“অত্যাঁচারে আপনি কিরূপে বুধিলেন ?” 

র্ঘু।_আপনি কাঁলেক্টার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে 
পারিবেন, এ জেলার নীলকরদিগের সহিত প্রজাদের অনেক দিন হইতে 
90৪1)90. 6120100. ( মনোমালিন্ঠ ) চলিতেছে, আমার কাছে যে রি 
মোকর্দিমা হইয়াছে, তাহাঁতেও আমি বুঝিষাছি। 

কমি।- কিন্ত প্রজারা ত এত দিন গ্রাম ছাড়িয়া পলায় নাই, এখন 
পলাইল কেন ? 

রঘু ।_তাঁহাঁদের জমী, বাড়ী সব নীলকরর! নীলাম করিয়া 

লইতেছে, সেই জন্য । 

কমি ।__আচ্ছা, আমি কালেক্টারকে জিজ্ঞাসা! করিতেছি, চাঁপরাশী! 

একজন চাঁপরাণী আসিয়া সেলাম করিয়! দ্লাড়াইল। কমিশনার 
বলিলেন-_-“কাঁলেক্টার সাহেবকো! সেলাম দেও ।” “বহুত খুব হুজুর” 


১২৬ গন্ন মাল্য 


বলিয়! চাপরাণী কালেক্টার সাহেবের নিকট গেল। কালেক্টার মিঃ গ্রিন 
(01097. ) অন্য কক্ষ হইতে আসিলেন। তিনি তালগাঁছের মত লম্বা, 
মুখে দাঁড়ি নাই, গৌফ ছুই দিক্‌ দিয়! ঝুলিয়া পড়িয়াছে। রঘুপতি বাবু 
উঠিয়! দাঁড়াইয়া সেলাম করিলেন, সাহেব তীহাঁর করমর্দন করিয়া “বম 
9০ ০0. 00?” বলিলেন, এবং নিজে একখানা চৌকি টানিয়া লইয়৷ 
কমিশনারের পাঁশে বসিলেন। কমিশনার বলিলেন, 

“] 8555১) 09076005151 9101 0086 1008105 70157505 01 07) 
[00100 10127106074 270109৮1100 6115 0196166 2 ( এ জেলার 
নীলকরদের অনেক রাঁয়ত নাকি এ জেলা ছাড়িয়া যাইতেছে ? ) 
40851707210 1)00116 17010726660 0010 01900005277 
38870]) 016 01001010$8018” (এ জেঙ্গার মনেক লোক কাঁষের 
অন্সন্ধানে অন্ত জেলার বায় ) 

“106 20 01095 1৮210 005 0186০ 0) 00701 (20011195 
€0৮ 0০০৭?” (কিন্ত তাঁরা সপরিবারে চিরদিনের জন্ত বাইতেছে কি না?) 

“০০১ [ 100 11) 5010)0 ৮1110059619 72155 108৮0 1916 
(01 1000১ 109৫20150 01105 00 7106 11100 04200111070 ৮৩্ড 
[09651১10 0০0%/-৮-2৮১৪৮ (হা, আমি জানি, কোন কোন গ্রামের প্রজার! 
একবানে চলিয়। গিম্াছে। কারণ, ক্লুষিকাধ্য এখন বড় লাভজনক নয় । ) 

“২৬15 1)0$ ১” ( কেন নয় ? ) 

“485 100100 0০১০7০১ 0০ ০0755 (কারণ, ইন্দুররা শশ্য নট করে) 

এবার কমিশনার স্মহেব রঘুপতি বাবুর প্রতি একটি বিজয়দৃপ্ত কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন» 

“৯২0 ১011 5005 11070001081 190005১0700 01071905500, 


০০2৮০০৮, উ2]| ১০0 710 110011০9102 21 610৫ 
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9701002] 17019026 2) 61011510601 61561 (076]707 6090716009 
500. 185৪ £811060 ১” ( রঘুপতি বাবু, আপনি এবার বুঝিলেন, 
আপনার অনুমানি সত্য নে । এখন আপনি এই অভিজ্ঞতার ফলে 
আপনার বাৎসরিক রিপোঁটে লিখিত মন্তব্য সংশোধন করিবেন ত?) 

“300 9105 200৮ 0৮ ৮০1০7] 01)06 19 00101৮19929 [102৮9 
2১119805010 ৮০0. 1 8191] 100৮0৮০7 €1817)] ০5০ 0৩ 
10760] (কিন্তু মহাশয় আমার নিজের অভিজ্ঞতা অন্যরূপ, তাহা আমি 
আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি । তবে আমি এ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়! দেখিব।) 

কমিশনার একটু উগ্রভাবে বলিলেন__ 

400000 10007181107, 

অর্থাৎ আপনি উঠুন। এবার কমিশনার উঠিয়া দ্রীড়াইলেন না, 
করমর্দনও করিলেন না। রবুপতি বাবু উভয় সাহেবকে সেলাম করিয়া 
বিদায় হইলেন । 

তিনি বাড়ীতে মাসিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল ? কেন 
কমিশনার সাহেব তোমাকে ডাকিযাছিলেন ?” 

তিনি বিমধ হইরা বলিলেন'_-“আঁর কি হইবে, আমার মাথা নার 
মুভ । শালা ইন্দুর মামার সর্বনাশ করিবে দেখিতেছি ।” 

এই বলিয়া তিনি গৃহিণীকে সকল কথা বলিলেন । 


ভিন্ন 


উক্ত ঘটনার ঢুই মাসের পরের কথা । রথুপতি বাবু পূজার ছুটীতে 
দেশে গিয়াছিলেন, কাছাঁনী পুলিবাঁর পুর্বদিন সপরিবারে ফিরিরা 
'আসিতেছেন । মোকাম ঘাঁটে রেলগাড়ী হইতে নামিরা, ফেরি ষ্টামাবে 


১২৮ গল্পমাল্য 


গঙ্গা পার হইয়া, আবার অন্ত ট্রেণে উঠিতে হইবে। পুজার ছুটার পরে 
কাছারী খুলিবে, গাড়ীতে ও স্টামারে অনেক লোকের ভিড় হইয়াছে। 
তাহার মধ্যে রঘুপতি বাবুর পরিচিত অনেক লোক আছে, এবং কয়েক 
জন উকীলও আছেন। রঘুপতি বাবু তাহার জো পুত্রের সঙ্গে মেয়েদের 
মারের ক্যাবিনে আগে পাঠাইয়! দিয়া নিজে মালপত্রের ব্যবস্থা করিলেন 
এবং কুলী বিদায় করিলেন। তাহার নিজের ঠটীমারে প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
ছিল, তিনি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া" ফার্ট ক্লাস ক্যাবিনের দিকে 
যাইবেন, এরূপ সময়ে এক জন ইয়ুরেসিয়ান সাহেব তাহাঁকে বাঁধা দিল। 
রঘুপতি বাবুর চেহারা কাঁলো, তাহার পরিধানে ধুতি এবং কোট । নে 
সাহেব তাহাকে এক জন সাধারণ লোঁক মনে করিয়া বলিলঃ “এধার মাং 
আও ।” রঘুপতি বাবু ইংরাঁজীতে বলিলেন, “আমার ফাষ্ট ক্লাস টিকিট 
আছে ।” 

সাহেব বলিল “38৮ ১০০. 00 1770 £010%% 60 1)6 &, 0017610- 
2021), ( তোমাকে ভদ্রলোক বলিয়! মনে হয় না) এই বলিয়া সাহেব 
তাহার পথ বন্ধ করিয়া সন্মুখে দীড়াইল। বরঘুপতি বাঁবু পাশ কাটাইয়া 
যাইতে চেষ্টা করিলে সাহেব তাহাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল । 
তাহার অনতিদূরে অনেকগুলি বাঙ্গালী ভদ্রলোক দীড়াইয়া ছিলেন, 
তীহারা সকলে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, কয়েক জন নব্য উকীল “বন্দে 
মাঁতরং” বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং তাহারা সকলে মিলিয়া 
সেই সাহেবকে মারিবার জন্য অগ্রসর হইলেন । রঘুপতি বাবু তাহাদ্দিগকে 
থামাইলেন। | 

নগেন বাঁবু উকীল বলিলেন-__“কেন মশায়, আপনি সরুন, আমরা 
ফিরিঙ্গীটাকে একবার দেখিয়া লই । এত বড় আম্পর্থা যে আপনার! 
গায়ে হাত দেয় ?” 
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রঘুপতি বাবু বলিলেন_-“নগেন বাবু, উত্তেজিত হবেন না, থামুন। 
রাগের মাথায় বেআইনী কাঁজ করবেন না।” 

“কেন মশীয়” থামবো কেন? এত আপনার কোর্ট নয় যে, আপনার হুকুমে 
চলব? এ ফিরিঙ্গীটা কেবল আপনার নহে আমাদের বাঙ্গালী জাতির 
অপমান করেছে । ওকে কিছু উত্তম-মধ্যম দেওয়া দরকার ।” 

এ দ্বিকে “বন্দে মাতিরং” ধ্বনি শুনিয়াই সে সাহেব চম্পট দিয়া এক 
ক্যাবিনে ঢুকিয়াছিল | দেই স্বদেশীর প্রথম আমলে পবন্দে মাতরং” 
অনেক সময়ে সাপের মাথায় ধূল৷ পড়ারি ন্তায় কাঁজ করিত। উকীলবাবুগণ 
সেখানে বাইয়া তাহাকে মারাট! বুদ্ধির কাঁজ মনে করিলেন না) সুতরাং 
রঘুপতি বাবুর কথায় নিরস্ত হইলেন। তখন তীহারা কয়েক জন মিলিয়া 
এক প্রসেসন (1১:99098102) করিয়। রঘুপতি বাবুকে একটা প্রথম 
শ্রেণীর ক্যাঁবিনে 10552] (অধিষ্ঠিত ) কিয় আঁসিলেন। সেই ফিরিঙ্গী 
সাহেব সভয়ে তাহার ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। ঘটনাক্রমে 
গ্রীন (0007)) সাহেব কালেক্টীর ও সেই হ্ীমারে ছিলেন, তিনি ডেকের 
উপর ্রাঁড়াইয়া এই ঘটনা দেখিলেন । 


চক্র 


নদী পার হইয়া ষ্টীমার ওপারে পৌছিল। রঘুপতি বাঁবু পরিবাঁরাদি 
সহ চীমার হইতে গাড়ীতে উঠিতে যাঁইলেন। তাহার পুষ্তু মেয়েদের লইয়! 
ইপ্টীর ক্লাসে উঠিল, তিনি সেকেও ক্লাস গাড়ীতে উঠিতে দাইতেছেন, এমন 
সময়ে তাহার পার্ববর্তী ফাষ্টিক্লাস গাড়ী হইতে কালেক্টার গ্রীন সাহেব 
তাহাকে ডাকিলেন। তিনি সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত সেই গাড়ীতে 
আসিলেন, সাহেব তাহাকে খাতির করিয়া কাছে বসাইয়া বলিলেন,_- 


4১ 


১৩* গল্পমাল্য 


“1196 75৪ 00৩ 2০ 29000, 13801007780 130” রেঘুপতি 
বাবু ও কিসের গোলমাল হইল ?) 

রঘুপতি বাবু কালেক্টার সাহেবকে সকল ঘটনা বলিলেন, আরও 
বলিলেন, তিনি না থামাইলে উকীল বাবুরা এ সাহেবকে মারিতেন। গ্রীন 
সাহেব বাললেন। “দড1)90 ০ ১0৮, 00100 69 90 110স্ম 2 10 ০ম 
[090 0019৮ 0100 020৮] 0004৮) 0) 00956501719 111 17100, 609 
[059000150 10705817)967 [76 010. 1096 1000 ৮০৬. (আপনি এখন 
কি করিতে চাঁন? এ সাহেব হইতেছেন মিঃ হোয়াইট, একজিকিউটিভ 
এঞ্জিনিযরার। তিনি আপনাকে চিনিতে পারেন নাই।) 

“110 ০:101%2 ] 90176 076১ ৪1, 1 151) 6০ 6800 100] 
80105 9211)906 1)117).৮ ( সে সাহেব হোয়াইট ( সাঁদা ) হউক বা কালে। 
হউক, আমি গ্রাহ্া করি না, আমি তাহার নামে মোকর্দমা করিব । ) 

গ্রীন ।-_ আপনি কি তবে ফৌজদারী মোকদ্দিম! করিবেন ? 

রঘু ।_আমাকে তাহাই করিতে হইবে) আমাঁর অনেক সাক্ী 
আছে। 

গ্রীন ।--আপনি বদি আমার পরাঁমশ গ্রহণ করেন, তবে ফৌজদারিতে 
যাইবেন না । আঁপনি আপনার ৪01)03101" 0110০: (উপরিস্থ কন্মচারী ) 
জজ সাচেবের নিকট রিপোর্ট করুন। তিনি অবশ্য ইহার প্রতীকার 
করিবেন । 

রঘু সাহেব আমার যেমন সুরববী, আপনিও সেইরূপ মুরব্বী, 
আঁমি আপনাদের পরামর্শ অবশ্য শুনিব। আমি শান্তিপ্রিয় লোক । 
আঁমি নিবারণ না! করিলে এ স্টামারের মধ্যেই একটা ফৌজদারী হইত। 

গ্রীন।__আমি আপনার ধৈর্য্য ও সুবুদ্ধির় প্রশংসা করি। আচ্ছা, 
আপনি এখন যাইতে পারেন। 


সবজজ ও ইন্দুর ১৩১ 


রঘুপতি বাকুত্তাহার নিজের কামরায় আঁদিলেন। গাড়ী ছাড়িবার 
তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। নগেন বাবু প্রমুখ উকিলগণ তাহার নিকটে 
আসিয়া বলিলেন__ 

“ম্যাজিন্ট্রট সাহেব আপনাঁকে কি বলিলেন ?” 

রঘুপতি বাবু বলিলেন,_-“সাহেব কি ব্যাপার হইয়াছে জানিতে 
চাঁহছিলেন, এবং আমি ইহার কি প্রতীকার করিব, তাহাই জিজ্ঞাসা 
করিলেন ।” 

নগেন বাবু বলিলেন,__“আপনি অবশ্ঠ এ ফিরিঙ্গীটার নামে ফৌজদারী 
কোর্টে দরখাস্ত দিবেন। দেখুন, আপনি আমাদের সকলের মাননীয় 
বাক্তি। আপনাকে এইরূপে অপমান করিল; ইহা আমাদের কিছুতেই 
মহা হয় না। আপনি নিবারণ না করিলে তখনই আমরা তাহাঁকে 
কিঞ্চিৎ নগদ বিদায় দিয়া দিতে পারিতাম। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যাহাঁই 
বলুন, আপনি তাহাঁকে কিছুতেই ছাঁড়িতে পারিবেন না। ইভা আমাদের 
বিশেষ অনুরোধ |” 

রঘুপতি বাবু বলিলেন__“নগেন বাবু, আমারও সেই অভিপ্রায়, আমি 
ভাভাকে কিছুতেই ছাঁড়িব না। তথে কি জানেন, আনি ফৌজদারী 
মোঁকর্দমাটাকে বড় ভয় কবি । যদি অন্ধ ভাবে” 

নগেন বাবু বলিলেন-__““এ যাঁ--আপনি সব নাটা করিরা ফেলিবেন 
দেখিতেছি। অন্য ভাবে আর কি করিবেন ?% 

রঘুপতি বাঁবু বলিলেন-_-“আঁমি আঁগে জজ সাহেবের কাছে রিপোর্ট 
করিতে চাই, তিনি হইলেন 481)০101. 0719৫ ( উপরিস্থ কনম্মচারী ), 
আগে তাহার উপদেশ নেওয়াটা উচিত মনে করি। আসামী ত 
পলাইতেছে না, মে হইতেছে একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার হোয়াইট 
সাহেব” 


১৩২ গল্পমাল্য 


নগেন বাবু ।--তাঃ হোক। অত শত করিতে গেলে অনেক বিলম্ব 
হইবে। ফৌজদারী মোকর্দমা গরম গরম দাঁয়ের না করিলে সুবিধা 
হয়না । আপনার কোন চিন্তা নাই। আমিই মোঁকর্দমা চাঁলাইব, 
আবশ্যক হইলে বারের অন্ত উকিলরাঁও আপনাঁকে সাহাধ্য করিবেন! 
আপনাকে আমরা সকলে বেরপ শ্রদ্ধা করি, আপনি সকলেরই 
৪৮177190115 ( সহান্নিভৃতি ) পাইবেন ॥ 

আর এক জন উকিল স্থবোধ বাবু বলিলেন,_-4এটা কেবল আপনার 
নহে-_আমাদের বাঙ্গালী জাতির অপমান- ইহার মধ্যে আমাদের 
7901009] 1)0100001 (জাতির সম্মান ) জাঁড়ত রহিয়াছে 1” 

রদঘুপতি বাবু বলিলেন,_-“আচ্ছা, আঁমি বিবেচনা করিয়! দেখি 1” 

এই সময়ে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট1 দিল। উকিল বাবুরা অন্ক গাড়ীতে 
গেলেন । 


 সীবচ্ 


পরদিন সন্ধ্যার পর রঘুপতি বাবু তাহার বাঁপার বৈঠকখানায 
বসিয়৷ তামাক খাইতেছেন। সেখানে হরেন্্ বাবু মুন্সেফ ও মতি 
বাবু ডেপুটাও আছেন। নগেন্্র বাবু ও সুবোধ বাবু উকীল 
সেখানে আমিলেন। রঘুপতি বাবু তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইলেন। নগেন্ত্র বাবু বলিলেন_-“আপনি তবে কি ঠিক 
করিলেন ?” | 

রঘুপতি বাঁবু বলিলেন__“হঠাৎ ফৌজদারীতে নালিশ করাটা স্থবিধা- 
জনক হবে না, আমি জজসাহেবের কাছে রিপোর্ট ক'রে দিয়াছি, 
দেখি তিনি কি বলেন।” 


সবজজ ও ইন্দুর' ১৩৩ 


নগেন্দ্র বাবু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন__“আজ্জে, আমার বেয়াদপি 
মাপ ক্রবেন। আপনারা 790. ঠ5]15টাঁকে ব্ডড ভালবাসেন । 
এটা ত আফিস-সংক্রান্ত কোন বিষয় নয়, এটা আপনার ব্যক্তিগত 
মান-অপমানের ব্যাপার, জজসাহেবের সঙ্গে ইহাঁর সম্পর্ক কি?” 

স্থবোধ বাবু বলিলেন,__“কেবল ব্যক্তিগত নহে, ইহাঁর সহিত 
আমাদের 1)210202] 0009601) জড়িত রয়েছে । আপনি এক জন 
বাঙ্গালী; বাঙ্গীলীর পোষাক পরেছিলেন বলে ফাষ্ট রলাসে ৮৪৮৪] 
করতে পারবেন নাঃ এটাকি কথা? এর একটা প্রতীকার হওয়া 
একাস্ত আবশ্যক |” 

মতি বাবু বলিলেন, “তা ভ বুঝলাম, মশাই । ফৌজদারী মোকর্দমা 
কশ্রলে কি সুবিধা হবে ?__সাহেবের বিরুদ্ধে মোৌকর্দমী-_+ 

নগেন বাবু বলিলেন,_“মাপ করবেন মশাই_মোকর্দমা বদি 
আপনার কাছে বায়, আপনি বুঝি তা হলে ম্যাজিষ্রেটের ভয়ে মোকর্দম! 
ডিস্মিস্‌ করবেন ?” 

রঘুপতি বাবু বলিলেন,_“ভয়ে ভিন্মিস্‌ করবেন কেন, উনি 
যেরূপ প্রমাণ পাবেন, সেইরূপই বিচার করবেন। তবে কথ! হচ্ছে 
এই, নগেন বাবু, ফৌজদারী মোকর্ধমা সাহেবের নামে ম্যাজিষ্টরেটই 
দেখবেন শেষকালে তার সাফাই হবে।” 

হরেন্্র বাবু বলিলেন,_-“সব শিয়ালের এক ডাঁক |” 

নগেন্্র বাবু বলিলেন,__“তা হো”ক। প্রত্যক্ষ ঘটনা, 77) 1১7080 
19 1307৮ আমরা! সকলেই সাক্ষ্য দিব__সত্যকে মিথ্যা করাটা কি 
সোজা কথা? আপনি ঘাবড়াবেন না মশাই 1৮ 

রঘুপতি বাবু বলিলেন,__“জজসাহেব কি উত্তর দেন, দেখা যাঁঁক-. 
তথন আমার কর্তব্য স্থির করে আপনাঁকে জানাব। আপনারা আমার 


১৩৪ গঙ্পমাল্য 


প্রতি যে সহানুভূতি দেখাচ্ছেন, সে জন্ত আমি আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি।” 

সুবোধ বাবু বলিলেন,__“বলেন কি মশাই-_এ যে আমাদের 
উ)9৮801৮৯] 00956101)-- এই বলিয়া উকিলদ্বয় প্রস্থান করিলেন । 
রঘুপতি বাবুও সভাভঙ্গ দিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

তাহার গৃহিণী কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া এই সব কথা শুনিতে 
ছিলেন। তিনি বলিলেন,_“এঁ উকীল বাবুরা বুঝি তোমাকে ফৌজদারী 
মোকর্দম! করতে বললেন ?” 

“হা গো হা। কিন্তু শেষটা মেও ধরবে কে? 

«কিন্ত তুমি বাই বল, তুমি কিছু না করলে আমাদের কিন্তু লৌকেপ 
কাছে মুখ দেখান কষ্ট হবে। তুমি কি কিল ছেয়ে কিল চুরি করবে ?” 

“না, তা” করবো কেন? জ্জসাহেবের কাছে সব কথা লিখে 
দিয়াছি, তিনি উপর্ওয়ালা-_তাহাকে না জানাইয়া হঠাৎ কিছু করা 
উচিত নয়। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও সেইরূপ বলেছেন 1৮ 


ভ্ন্ল 


ইহার সাত দিন পরে জক্জসাহেবের চিঠি আসিল। তিনি 
লিখিয়াছেন।_ 
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সবজজ ও ইনুর ১৩৫ 


66906, ০ জ11] 100 111-2051500 6০ 8০ 6০0 ০901: ০৬০1 
61719 01101770 002566075 | 

( আমি মিঃ গ্রীনের নিকট জানিতে পাঁরিলাম যে, তিনি নিজেই প্র 
ঘটন! দেখিয়াছিলেন এবং আপনি আপনার নিজের একগু য়ামির দরুণ 
কষ্ট পাইয়াছেন। যখন মিঃ হোয়াইট আপনাকে নিবারণ করিলেন, 
তখন আপনার জোর করিয়৷ প্রথম শ্রেণীর কামরার মধ্যে ঢোকার চেষ্টা 
কর! উচিত হয় নাই। আপনার বন্ধুগণ একটা তিলকে তাল করিয়া 
তুলিয়াছিল। এই সামান্য বিষয় লইয়া যে আপনাকে নালিশ করিতে 
পরামর্শ দিবে, আমি তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না। ) 

এই উত্তর পাইয়া বঘুপতি বাবুর চক্ষুঃস্থির হইল। তিনি আশা 
করিয়াছিলেন, জজ সাহেব তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া অন্ততঃ হোয়াইট 
সাহেবকে (41১০1০$৮ ) ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বাধ্য করিবেন । কিন্ত 
এ বে উল্টা তাহার ঘাড়েই সম্পূর্ণ দোষ চাপাইতেছে। তাহার মন 
নিতান্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। নগেন্্র বাবু ফৌজদারী মোকর্দমা রুজু 
করিবার জন্য তাহাকে কাছারীতে তাগাদা করিতে লাগিলেন, আবার 
এ দিকে বাড়ীতে গৃহিণীও গঞ্জনা দিতে লাগিলেন | বেচারার জীবন অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল। অবশেষে মোরিয়া হইয়া তিনি এক দিন ডেপুটি 
ম্যাঁজিষ্রেটের কোটে উপস্থিত হইয়া হোয়াইট সাহেবের নামে এক নালিশ 
দায়ের করিলেন। ডেপুটি তীহাঁর এজাহার লিখিয়া লইয়া, কি হুকুম 
দিবেন, হঠাৎ স্থির করিতে না পারিয়া, অন্ত দরখাস্ত গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন। ইতিমধ্যে ম্যাজিষ্রেট গ্রীন সাহেব জানিতে পাঁরিয়া, সেই 
দরখাস্ত চাহিয়! পাঁঠাইলেন, এবং তাহার নিজের ফাইলে উহা! তুলিয়া 
লইয়া এইরূপ হুকুম লিখিলেন-_-[1018 13 2, 01176 0090601- 101 


18610 15 0 97086 7091) 01105550170 হা) 01706 5092,70975 8001% 


১৩৬ গল্পমাল্য 
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( এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার। ্ীমারে লোকের ভীড় হইলে এবপ 
ধাকাঁধাকি ন! হইয়াই পারে না। কোন্‌ স্থিরবুদ্ধি লোক এজন্ত আবার 
কোর্টে নালিশ করে? মোকর্দম৷ ডিস্মিস্‌ কর! হইল ।) সিনিয়ার 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রের গৃহীত নালিশের উপদ্ধ ম্যাজিষ্েটে অবশ্য আইন 
অনুসারে এরূপ হুকুম দিতে পারেন না। কিন্তু সেই চারিহাত লম্বা তাল- 
গাছ আইনের ধার ধারিবেন কেন? আইন প্রস্তত করিয়াছে, তাহার 
বাপ-দাদার, না তোমাদের বাপ-দাদার] ? 

ইহাঁর ১৫ দিন পরে রঘুপতি বাবুর নোয়াখালি জেলায় বদলির হুকুম 
'আসিল। তিনি এই সময়ে বদলী না হওয়াঁর জন্য একখানা দরখাস্ত 
লিখিয়া পাঠাইলেন; কারণ, তাহার ছেলের! স্কুলে পড়ে, এ সময়ে 
বদলী হইলে তাহাদের পড়ার ব্যাঘাত হইবে । জজসাহেব সেই দরখান্তের 
উপর এই মন্তব্য লিখিলেন,-_ 

পচু।০ ৪০19-15060 18 1070. 71 1015170010৩ 01105, 
[7৩ 1759 0001760 56:00 19825 18110960159 01206075০01 
6118 91967100550 186 15 1.0 0১:1)2060 60 06100 11917, ০8,98৪ 
711) 21096101100 1110 02177088- 110 170৮ 00210101) 1)9 81014 
1006 190 :110%590. 60 7:000211) 19010 205 10060] ( এই সবজজ 
ইতর লে।কের মনস্তাষ্টি করিতে ভালবাসেন। তিনি এ জেলার শীলকর- 
দিগের বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্বেষ পোষণ করেন । সুতরাং তাহাদের মোকর্দম! 
তিনি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে অক্ষম | আমার মতে তাহাকে এ 
জেলায় আর রাঁথা উচিত নচে |) 


সবজজ ও ইন্দুর ১৩৭ 


বলা বাহুল্য, জজসাহেবের এই মন্তব্যের পর তাহার বদলীর হুকুম বহাল 
রহিল। তিনি চোঁখের জলে ভাঁসিতে ভাঁসিতে নোয়াখালি চলিলেন। 

নোয়াখালি গিয়া! তিনি বাহাকে জজ পাইলেন, তিনি সেই নামজাদা 
জবরদস্ত পারনেল সাহেব (00712271101 0 | রঘুপতি বাবু বখন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, তখন তিনি তাহার মুখে সমস্ত কাহিনী 
গুনিয়! ক্রোধে টেবল চাঁপড়াইয় বলিয়। উঠিলেন,__ 

*€ড1,9 1 15 00151311051) 1056100 2 178৮9 ০ 00178 
9706 6০ 20011715601 61715 901৮৮ 01 10586700110) 17701551৮2৪ 
0769০ 10120] 91700] ৮110 27 17201) 13000151) 7010 110- 
[90108127., ( কি ? ইহাই কি ইংরেজের ন্যায়বিচার ? আমর! কি এ 
রকম ন্যায়বিচার করিতে ভাঁরতবর্ষে আসিয়াছি ? এই সকল দুষ্ট 
এড়েই এ দেশে ইংরাজের শাঁসনকে কলঙ্কিত করিতেছে । ) পরে তিনি 
বলিলেন, “আপনি এখনই আমার কাছে এই বদলীর বিরুদ্ধে একটা 
0101:08017680100. (আবেদন ) দিন, মামি তাহাতে সমস্ত ঘটনা লিখিয়া 
ভাঁইকোর্টে পাঠাইব।» 

রঘুপতি বাবু বলিলেন”--“ম্াঁপনাকে ধন্তবাদ। কিন্ত সে দরখাস্তের 
কোন ফল হইবে না। 'আমি এখন এখানেই থাকিতে চাই, বিশেষতঃ 
বখন "আপনার ভ্তাঁয় গ্ায়পরায়ণ মনিব পাইয়াছি। আর আমার 
পেনসনের সময় ও হইয়া আসিল ।” 

“আপনি কবে রিটায়ার করিবেন ?” 

“আর ৬ মাস বাদে আমার বয়স €৫ বৎসর পূর্ণ হইবে ।” 

“আপনি একস্টেন্সনের দরখাস্ত দিবেন। আমি আপনার 
একস্টেন্সন্‌ :9902017070 করিব। আপনার প্রতি বড়ই অবিচার 
হইয়াছে ।» 


১৩৮ গল্পমাল্য 


রঘুপাতি বাবু থাঁসময়ে ১ বসর একস্টেন্সনের জন্ত দরখাস্থ 
দিলেন । পারনেল সাহেব খুব বিশেষ করিয়া 7০৩001)010 করিলেন। সে 
কালে সব সবজজই অবলীলাক্রমে ৩ বৎসর একস্টেন্সন্‌ পাইতেন। তিন 
বৎসর একস্টেন্সনের মানে পনের হাজার টাকা । কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষয়, রঘুপতি বাবুর একস্টেন্সন্‌ নামঞগ্তুর হইল । তিনি অনুসন্ধান 
করিয়৷ জানিলেন, হাইকোর্টে তাহার একস্টেন্সন্‌ মঞ্জুর হইয়াছিল, কিন্তু 
গবর্ণমেণ্টে সেই দরখাস্ত পৌছিতেই তাহা পত্রপাঠ না-মঞ্জুর হইয়াছে । 
তিনি গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগে? শুনেছ । আমি ফা চাই, 
তাই হয়েছে । আমার এক মুহূর্তও আর এ চাকুরি করতে ইচ্ছা 
করেনা । কেবল তোমার জেদে পড়িয়া একস্টেন্সন্‌ চাহিয়াছিলাম । 
তুমি বললে,_-১৫ হাজার টাকা ত সোজী নয় ভিনটা মেয়ে পার কর! 
যাঁবে। কিন্তু সেই শালার ইন্দুরই এই টাকাগুলি্র দফ! বফা করেছে |” 

“সে কেমন ?” 

“সেই বার্টলার সাহেব__ধিনি কমিশনার ছিলেন, তিনিই এখন চিফ, 
সেক্রেটারি হয়েছেন। তিনি নিজমুখে বলেছিলেন, আমার স্বাস্থ্য 
যেরূপ, তাহাতে মামি ৩ বৎসর একস্টেন্সন্‌ পাইতে পারিব। এ সময় 
তিনিই এখন আমাকে এক বৎসরের একস্টেন্সন্ও দিলেন না। এ 
সেই ইন্দুরের জন্য, বুঝলে ত। এই ত আনাদের ঢাকুবী 1” 


ডেপুটী ও বাঁদর 


রাধানগর জেলার সিনিয়ার ডেপুটা সত্যকিস্কর বাবু এক দিন বেলা 
আটটার সময় তাহার বাসার বৈঠকখানায় বসিয়া গীতাঁপাঠ করিতে- 
ছিলেন। তিনি দ্বিতীয় অধ্যায়ে পড়িতেছিলেন,__ 
“কর্মৃণ্যেবাধিকারস্তে মা! ফলেযু কদাচন। 
মা কম্মফলহেতুভূর্্মা তে সঙ্গোহস্বকন্মীণি ॥ 
যোগস্থঃ কুরু কম্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত।] ধনঞ্জয় । 
সিদ্ধসিদ্ধ্োঃ সমো ভুত্বা সমত্বং যোঁগ উচ্যতে ॥৮ 
এবং পড়িতে পড়িতে ইহার অর্থ চিন্তা করিয়া ভাবিতেছিলেন, কম্মব 
করিতেই তোমার অধিকার আছে, কর্্মকলে তোমার কোন অধিকার 
নাই। কর্মের ফলাফল চিন্ত। না করিয়া, কম্মে আসক্তিশূন্ত হইয়া, 
নিষফামতাবে কর্ম করিতে হইবে। ইহাই ভগবানের উপদেশ। বড় 
শক্ত কথা । 
এই সময়ে “সত্যকি্কর বাবু বাঁড়ী আছেন” বলিতে বলিতে একটি 
যুবক সেখানে প্রবেশ করিল । তাঁহার পরিধানে হাফ প্যাণ্ট--কোট-_ 
কলার- নেক্টাই- হ্যাট, গোঁফের দুই দিকের অগ্রভাগ কামানো, 
মাথার সম্মুখভাগের চুল খুব লম্বা, পশ্চাঁদ্ভাগে প্রায় কামানো-_যেন সেই 
দিক্‌ দিয়! কিছু দিন পূর্ব্বে তাহার গুরুদশা হইয়া গিয়াছে । 
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সত্যকিস্কর বাবু গীতা বন্ধ করিয়া বলিলেন__“এস, এস; তরুণ এস। 
প্রভাতে তরুণতপনের উদয় কি মনে ক'রে ?” 

তরুণতপনও এক জন ডেপুটা। সে পার্শববন্তী চৌকীতে বসিয়া 
বলিল,_-“একটা স্থ-খবর দিতে এলুম ৷ গবর্ণমেণ্ট আমার সেই পিটিসন্‌ 
মঞ্তুর করেছেন ।” 

সত্য বাবু বলিলেন, “কোন্‌ পিটিসন্? ও:__সেই “মিষ্টার” হওয়ার 
দরখাত্ত? বেশ বেশ। শুনে খুব খুসী হলেম। তোমার ত মিষ্টার 
ইওয়াই উচিত 1” 

তরুণ বলিল-_“আমার মাম! বিলাত-ফেরত, আমি তাঁরই বাড়ীতে 
মানুষ হয়েছি, আমার মামার ছেলে বিলাত গিয়াছে, আমীর এক 
মহ্বন্ধীও বিলাত গিয়াছে ।৮ 

সত্য বাবু হাসিয়া বলিলেন.__“তবে ত তোমার মিষ্টার হওয়ার বার্থ 
রাইট-ই (017৮) 7161) রয়েছে । বেশ, আজ থেকে তোমাকে আমর! 
মিষ্টার »কলেই সম্বোধন করব। আর তরুণতপন ৰানার্জী না লিখিয়া 
৯17 10132112169 লিখব, কেমন 2 

তরুণ বলিল-_-“ভাল কথা, আজ ৪টাঁর সময় আমাদের ফুটবল 
খেলার একটা ম্যাচ আছে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খেলা দেখতে যাবেন; 
আমি তাঁকে 111৮৮ (নিমন্ত্রণ ) ক'রে আস্ছি। আমাকে আজ 
কোন বড় মোৌকদামা দেবেন না।” 

মত্য বাবু বলিলেন-_-“আচ্ছা, যদি দিই, তবে ছোট একটা ,দেব । 
তুমি প্রায়ই বুঝি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যাঁও ?” 

তরুণ বলিল--“দরকাঁর পড়লেই যেতে হয়। আচ্ছা, তবে এখন আসি ।” 

এই ব্লিয়! তরুণতপন উঠিল । সত্যকিস্কর বাবু তাহার ফ্যাঁসন্দুবস্ত 
ভাব দেখিয়া একটু হাসিলেন। 


ডেপুটী ও বীর্দর ১৪১ 


তিনি আহাঁরাদি করিয়৷ বেল 1১১টাঁর সময় তাহার এজলাসে গিয়া 
বসিয়াছেন, এই সময়ে এক জন আর্দালী জামিয়! লেলান দিয়া বলিল__ 
“হুভুরঃ সাহেব সেলাম দিয়াছেন।” 

সত্যকিস্কর বাবু তখন উঠিলেন এবং মাথায় টুপী পরিয়া ম্যাজিষ্ট 
সাহেবের কুঠিতে যাইলেন। ম্যাজিষ্েট মি: জাডকেল (1৮7. %501191) 
সাহেব তীহার আফিস-ঘরে বসিয়া ফাইল (11) দেখিতেছিলেন। 
এক জন চাপরাশী পাশে দ্রাড়াইয়! ঝুড়ি (1১83109) হইতে এক একটা 
লাঁলফিতায় বাঁধা কাগজের বাগুল খুলিয়৷ তাহার সম্মুথে ধরিতেছিল, আর 
সাহেব সেই কাগজে আমলা ও ডেপুটীর লেখা নোট (709 )এর উপর 
দ্রতবেগে চক্ষু বুলাইয়! তাঁহার পাশে ৯০৭, ০, ৬০ 2০০৫, 189৪, 
ইত্যাদি হুকুম লিখিতেছিলেন ৷ ইহাঁর নাম 110 ৫187 ( ফাইল ক্রিয়ার) 
করা । কোন জটিল বিষয়ে মাথা ঘামাইবার ফুরস্থৃত তাঁহার নাই ; তিনি 
জানেন, উপরে উপরে সোটা রাইতে পারিলেই “সরকারী কাম্‌ আপসে 
চল্‌ যায়গা” । সত্যকিস্কর বাবুর কার্ড পাইয়া তিনি আর্দালীকে 
বলিলেন-_“বাবুকো সেলাম দেও |” 

সত্যকিস্কর বাবু আলিয়া গুড মর্ণিং বলিয়া সেলাম করিলে সাহেব 
একটা ফাইল হইতে চোখ তুলিয়া (0000 10061111109 396৮2 13200) 
516 0০07 [01290 বলিয়! তাহাকে বসিতে বলিলেন এবং আবার সেই 
ফাইল দেখিতে লাগিলেন । পরে সত্য বাবুর দিকে তাঁকাইয়! বলিলেন, 

৭০1 96০, 32692, 132090১1010 19 2 10060 8781)7716600 105 
৮1০ 14170 10915020101 1091)05 001100607- 170 9279 610 
119 ?10 15 600 1199555 270. 100 1065 9017801)09 9189 €০ 
58186 00177. 30৮ 10006 07091565770 1)5 81010 6186 


[42100 19015096100, দা] 1০ 9০ 1095১ আ1)০0, (0919 ৪7০ 90 
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[8815 9010-0927562275 ঠা) 01015 0190০৮৮  € সত্য বাবু, আপনি 
দেখুন, নামজারির ডেপুটী কাঁলেক্টার বলেন, তাহার ফাইলে অনেক বেশী 
কায, তিনি আর একজন সাহীয্যকারী চান; কিন্তু এ জেলায় এতগুলি 
সব-রেজিষ্টীর থাকিতে, নামজারির ফাঁইলে বেণা কাধ হইৰে কেন. আমি 
বুঝি না। ) 

সত্যকিস্কর বাবু কাঁলেক্টার সাহেবের বিদ্যার দৌড় দেখিয়া মনে মনে 
হাঁসিলেন। তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন _ " 

“নিও 6156 বি00-109015৮75 01005 1012960৮ 06005) 9705 1৮৮6 
10010171000 00 101) 14070. 10075161011 088০8১ 18101) 26 
00216 ৮৮161) 705 & 1001) (1011906072৮ ১4047৮ (সবরেজিষ্টারর! 
কেবল দলিল রেজিষ্টী করেন, নামজারি মোকদ্দমাঁর সহিত তাহাদের কোন 
সম্পর্ক নাই; সে সব মোকদ্দম! সদরে এক জন ডেপুটী কাঁলেক্টার নিষ্পস্তি 
করেন। ) 

সাহেব এবার নিজের মূর্খ তী বুঝিতে পারিয়! লজ্জিত হইয়া বলিলেন-- 
4010, 0৪60, 1১0 08৮ 2591৯610108 ৮৮ (আমি এবার বুঝিলাম । 
তাহাকে কে সাহাঁঘ্য করিতে পারে? ) 

সত্য বাবু বলিলেন_-“& ১)১-1)61)81,5 (01100601129 
01919095001 15 06১০0. 100/৮779 01)6070800 ০0০5০৮০৮ ( এক তরফা 
মোঁকদ্মাঁর অনেকগুলি এক জন সব-ডেপুটী করিতে পারেন । ) 

সাঁহেব বলিলেন”_481] 2212৮ 1 07406070901) 008, 
1-1)01065 0011007 (9 895156 17100, (ঠিক কথা, আমি 
দেবেন্দ্র বাবু সব-ডেপুটী কালেক্টীরকে সাহীধ্য করিবার হুকুম দিলাম |) 

এই বলিয়া! সাহেব হুকুম লিখিয়া ফাইলটা চাপরাশীর ভাতে দিয়া 
ভাভাকে যাইতে বলিলেন । "চাঁপরাশী চলিয়। গেলে তিনি সত্যকিস্কর 
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বাবুর দিকে ঘুরিয়া! বসিয়৷ ইংরাজীতে যাহা বলিলেন, তাহার ভাবার্থ এই__ 

“এখন যে জন্য আপনাকে ডাকিয়াছিঃ সেই কথা বলি। আমি 
শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, আগার খানসামা আবছুলকে থানার দারোগ! 
গত রাত্রে মদ খাইয়া রাস্তায় মাতলামি করার অভিযোগে চালান 
দিয়াছে । এটা 'অত্যন্ত অসম্ভব ব্যাপার (817019]5 1):00569:058 )। 
আমি তাহাকে কখনও মাভাল দেখি নাই । এখন এই মোকদ্দমাট! 
"আপনিই বিচার করিবেন, এই আমার অভিপ্রায় । আপনি এখন 
ধাঁইতে পারেন 1৮ 

এই বলিরা সাহেব উঠিয়া ঈীড়াইলেন, এবং সত্য বাবু কোন কথা 
বধলিবার আগেই গোছলখানায় চলিয়া গেলেন। সত্য বাবু নিতাস্ত 
বিমর্ষচিত্তে কাছারীতে আমিলেন। গীতার সেই বাক্য তীহার মনে 
হইল, £কন্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। অমনই তিনি তাহার 
কর্তব্য স্থির করিয়। ফেলিলেন । 

তিনি এজলাসে আসিয়া বসিতে কোট সব-ইন্ম্পেক্টার তাহার খাতী- 
পত্র ও মোকদ্দমার নথি লইয়া! আঁসিলেন । ছুইট! চার্জসিট আসিয়াছে, 
একট হাঙ্গামা মৌকদ্দমা, 'আর একটা সেই খানসামার বিরুদ্ধে পাঁচ 
'াইনের মোৌকদ্দম! । হত্যকিস্কর বাবু প্রথমটি নিজের ফাইলে রাখিয়। 
ন্বতীয়টির উপর ভকুম লৈধিলেন- ৮19 বত 2 18500166102 
0151)958].৮ ( মিঃ টি, টি, ব্যানাজ্জিকে নিষ্পত্তির জন্য দেওয়া হইল )। 
লিখিবার সময় একবাব হাতি কাপিল, অমনি আর একবার ভগবদ্বাক্য 
স্মরণ করিলেন, “কর্মণ্যেবাধিকাঁরন্তে মা ফলেযু কদাঁচন।” আবার 
'ডেপুটী তুরুণতপনকে মিঃ িখিয়! মনে একটু হাসিও আঁসিল। 

তরুণতপনের এজলাসে সেই পাঁচ 'সআঁইন মোকদ্দমার বিচার আরঙু 
ভইলে১ ৪1৫ জন কালেক্টারের চাপরাণী আসামীর পাশে আসিয়া 
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দ্াড়াইল। তিনি প্রথমে একটু ভড়কাইয়া গেলেন, পরে কোর্ট 
সাব-ইন্স্পেক্টারের নিকট আসামীর পরিচয় পাইয়া বুঝিলেন, আসামী: 
আর কেহ নহে, সাহেবের পেয়ারের খানসামা আবছুল। তখন কর্তব্য 
স্থির করিতে তাহারও বেণী সময় লাগিল না। মোকদ্দমাঁর মাত্র এক 
জন সাক্ষী ছিল, অর্থাৎযে কনষ্টেবল আসামীকে মাতাল অবস্থায় 
ধরিয়াছিল, সেই কনষ্টরেবল। পুলিস এই সকল মোকদ্দমায় বেশী সাক্ষী 
পাঠায়ও না; কারণ, প্রায়ই আসামীরা. অপরাধ স্বীকার করিয়া ।*, 
॥ জরিমানা দিয়! চলিয়! যাঁর। এ ক্ষেত্রে আসামী খোদ কালেক্টার 
সাহেবের খানসামা, সে অপরাধ স্বীকার করিবে কেন? স্কতরাং সে 
বলিল, “হুজুর, আমি নির্দোষ, এ কনষ্টেবল আমার কাছে ঘুষ চাহিয়! 
ছিল; তাহা! না দেওয়ায় আমাকে মিথা। করিয়া! চালান দিয়াছে ।” 
কনষ্টেবল প্রমাণ দিল যে, সে আসামীকে রাস্তায় মাতাল অবস্থায় 
ধরিয়াছিল,ঁ তখন অন্ত লোৌকও উপস্থিত ছিল, থানায় লইয়! 
গেলে সেখানেও তাহার মুখে. মদের গন্ধ ছিল ও সে মাতলামী 
করিয়াছিল, তাহা থানার জমাদাঁর বাবু জানেন ইত্যাদি । কিন্তু 
তাহার কথার পোষকতা করিবার জন্ত অন্য সাক্ষী উপস্থিত না 
থাকায়, হাকিম তাহার কথা অবিশ্বাস করিয়া আসামীকে খালাস 
দিলেন। 

ফুটবল খেলার মাঠে ম্যাজিষ্্রেটে সাহেবের সঙ্গে তরুণের দেখ। হইলে 
সাহেব তাহাকে 00727৮01966 (সাদর সম্ভাষণ) করিলেন । সত্যকিস্কর 
বাবুর উপর অবশ্ঠ রুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু মোৌকদ্দমার ফল সম্তোষক্গনক 
দেখিয়া সে রাগ প্রকাশ না করিয়া চাঁপিয়া রাখিলেন। যে দারোগা 
আবছুল খানসাদাকে চালান দিয়াছিল, সে মফঃম্বলের এক থানায় 
বদলী হইল। 


ডেপুটী ও বীদর ১৪৫ 
হুইই 


ইহার ছয় মাসের পরের কথা । এ, 1] 0300109 
অর্থাৎ তরুণতপন যথার্থই 52151110901)” ( উদ্দীয়মান রবি )। 
করিমপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটী ছুটার দরখাস্ত দেওয়ায়, মিঃ 
জ্যাডকেল সাহেব তরুণতপনকে নিযুক্ত করিবার জন্ট 7:9009170767)0 
(সুপারিশ ) করিয়া পাঠাইলেন। তাহার ফলে মিঃ টি, টি, 
ব্যানাক্জা করিমপুর মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিলেন । 

করিমপুর মহকুমার অন্তর্গত কমলাপুরের বিখ্যাতি জমীদাঁর অমরেন্ত্ 
বাবুএক দিন তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিলেন। তিনি একটা 
প্রকাণ্ড রোহিত-মংস্ত ও অন্ঠান্ত অনেক আহা্য জিনিষ ভেট লইয়| 
আসিয়াছেন। মাছ দেখিয়া মিঃ ব্যানীজ্জী মহা খুসী হইলেন) কারণ 
এত বড় মাছ তিনি কখনও দেখেন নাই। তিনি জমীদার বাবুকে 
ড্ইং-রুমে খুব আপ্যায়িত করিয়া বসাইলেন। কুশলপপ্রশ্নীদির পরে 
জমীদার বাবু বলিলেন__ 

“হুজুর আমার একটা বিশেষ নিবেদন আছে । রথযাত্রার নয় 
আমাদের বাড়ীতে কিছু আমোঁদ-উৎসব হয়, গ্রামে একটা মেলা বসে, 
তাহা ৭ দ্রিন পধ্যন্ত থাকে । আপনার পূর্ববর্তী ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবরা সেই 
সময়ে অনুগ্রহ করিয়৷ পদধূলি দিতেন, এ ৭ দিন তাহারা সেখানে ক্যাম্প 
করিতেন। সেখানে থাকার কোন অসুবিধা নাই, একটা ডাক-বাংলো৷ 
আঁছে। "আমার বিশেষ অনুরোধ, হুভুরও সেখানে সেই সময় যাইয়া 
মেলায় কয় দিন ক্যাম্প করিবেন এবং আমার বাড়ীতে পদধূলি দিবেন ।» 

মিঃ ব্যানাজ্জী হাসিয়! বলিলেন, “তা” যেতে পারি । আপনারা কির্নপ 
আমোদ-উৎসব করেন ?” 


৬ 


১৪৬ গল্প মাল্য 


জমীদাঁর বাবু বলিলেন-_ “কলিকাতা ৪থেকে একটি ভাল ঢপ আন 
হবে, আর আমাদের একটা থিয়েটার পাটি আছে তার! প্রে করবে।” 

মিঃ ব্যানাজ্জী বলিলেন_-“আচ্ছা, চপ কাকে বলে? ঢপ মানে বোঁধ 
হয় মোটা মেয়ে মানুষ, অর্থাৎ বাদের বয়স বেণী ও শরীর মোটা বলে 
নাচতে পারে না কেবল কসে কসে গান করে, তাই না ?” 

জমীদার বাবু হাঁসিয়া বলিলেন-__ “কতকট1 তাই বটে, অর্থাৎ যার' 
ঢপ গায় তার! সাধারণতঃ একটু প্রবীণ, তবে সকলে মোটা হয় 
না, আর তারা নীচে না, কেবল কুষ্ণলীলা-বিষয়ক কীর্তন গান 
করে ।” 

মিঃ ব্যানীজ্ঞী বলিলেন, __'*অমরেন্দ্র বাবু, কুষ্ণলীলা শোঁনবার মতন 
বয়স আমার এখনও হয় নাই, তা” অবশ্ঠ দেখতেই পাচ্ছেন ।” 

'অমরেন্ত্র বাবু বলিলেন__ “হুজুর যদি ইচ্ছা করেন, তবে খেমট নাচের 
ও ব্যবস্থা করতে পাঁরি।” 

মিঃ ব্যানাজ্জী বলিলেন-_- “আচ্ছা, তবে তাই করবেন। মমি 
আপনাদের গ্রামে গিয়ে তিন দিন ক্যাম্প করব। আমার পকেট- 
ডায়রিতে তারিখ নোট ক'রে নিচ্ছি ।» 

অমরেন্ত্র বাবু বলিলেন__““রথধাত্রার দিন হচ্ছে ২৪শে আষাঢ়, ৮ই 
জুলাই ।» 

মিঃ ব্যানাজ্জী তারিখ নোট করিয়া লইলেন, এবং জমীদার বাবু বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। এই জমীদার বাবুর মহকুমার হাঁকিমকে পরিতুষ্ট করার 
বিশেষ কারণ ছিল। তাহার সরিক হরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে তাহার মামলা- 
মোকদমা প্রায় লাগিয়াই আছে। 

যাহা হউক, ক্রমে দেই ৮ই জুলাই আসিল । মিঃ ব্যানার্জী তাহার 
পূর্বদিনে সদল-বলে সেই ডাক-বাংলোয় আ'সিয় অধিষ্ঠান করিলেন। 


ডেপুটী ও বাঁদর ১৪৭ 


পরদিন প্রাতঃকালে তিনি থানার দারোগাঁকে সঙ্গে করিয়া! মেলারস্থান 
দেখিতে বাহির হইলেন। এই মেলাতে অনেক দূরের দোকানদারেরা 
'আাঁসিয়! ঘর বাঁধিয়া, বেচাকেনা করে ৭ দিন পর্যন্ত বহু লোকের সমাগম 
হয়। মেলাতৃমির খাজন! জমীদারদের একটা মন্ত লাভের উপায়। সে 
খাজন! আদায়ের ভার হাজারি বিশ্বাস নামক এক জন ইজারাদারের 
উপর। হাকিম সাহেব মেলার স্থান দেখিয়া দারোগাঁকে বলিলেন__“ডা.) 
70 52011৮7/ 272511000007165 ১ 091] 80191178077” (স্বাস্থ্য 
বন্ষার বন্দোবস্ত হয় নাই কেন? ইজারাদারকে তলব করুন ) | আধ- 
ঘণ্ট৷ পরে ইজারাদার কীঁপিতে কীপিতে হাজির হইল. কিন্তু ভাঁকিম সাহেব 
তাহার সহিত দেখ! করিলেন না। পরে দারোগ! তাহাকে কাণে কাণে 
কি বলিলেন, এবং সে ১৫ মিনিটের মধো ১ মণ চাঁউল, আঁধমণ ময়দা, 
দশ সের ঘি, ইত্যাদি জিনিষের এক মন্ত ডালি সাজাইয়া আনিয়া দেখা 
করিতে আসিল । তখন হাকিম সাহেব ডাঁক-বাংলো হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়! হাসিমুখে তাহাকে স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে এক লেক্চাঁর দিয়া 
বিদায় দিলেন। 

সে দিন সন্ধ্যার পর জমীদার বাবুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে গানের আসর 
বসিল। প্রকাণ্ড সামিয়ানার তলে প্রায় হাজার লোক সমবেত হইয়াছে । 
সন্ধ্য স্টার সময় কলিকাতা হইতে সমাগত কুস্থমকুমারী নানী 
নাচওয়ালীর নাচগান আরম্ভ হওয়ার কথা । মিঃ ব্যানাজ্জী সাহেব নাচ 
দেখিতে আসিবেন বলিয়াছেন। জমীদাঁর বাবু স্বগণ-সহিত তাহাকে 
'অভ্যর্থনা করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । কিন্ত রাত্রি ৯টা বাঁজিল 
তবু নাচওয়ালীর দেখা! নাই। তাহার সঙ্গীয় বাগ্যকরগণ আসিয়া আসরে 
ব্সিয়! তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । জমীদার বাবু তাহার বাসায় 
পুনঃ পুনঃ লোক পাঠাইতেছেন, কিন্ত সে কোথায় কেহ বলিতে পারে 


১৪৮ গল্পমাল্য 


না। অবশেষে রাত্রি সাড়ে ৯টার সময় সে আসরে আসিল, তাহার 
সঙ্গে হাকিম সাহেবের আর্দীলী আলো ধরিয়।৷ আসিয়াছে । সে আসরে 
আসিয়া একটু পরেই গান ধরিল। 

কুন্ুমকুমারী দেখিতে স্থন্দরী, বয়ম অনুমান ২* বৎসর । তাহার 
গলার স্বরও সুমিষ্ট । অল্লক্ষণের মধ্যেই গান জমিয়া গেল। ইতিমধ্যে 
ব্যানাজ্জী সাহেব কোন্‌ সময়ে আসিয়া! আসরের এক পার্থে একটা চেয়ারে 
বসিয়াছেন, তাহা জমীদার বাবু ভিন্ন বড় কেহ লক্ষ্য করে নাই। 
কুস্ুমকুমারী ঈীড়াইয়। গাঁহিতেছিল,_- 

সখি, বমুনাপুলিনে বাঁশী বাঁজাইছে শ্ঠাঁম, 
বাণীর রবে আকুল হ'লো আমার এ পরাণ, 
(ও সখি, আমার এ পরাঁণ )-- 

«আমার এ পাঁরাঁণ””--“আমার এ পরাণ” বলিতে বলিতে যখন সে 
নৃত্য আরন্ত করিল__অমনই--এঁ দেখ, কে এক জন ফিরিঙ্গী-বেশধারী 
লোক উঠিয়। তাহার হাত ধরিয়া. সঙ্গে সঙ্গে নাচা সুরু করিতেই, জমীদাঁব 
বাবু ধ1 করিয়া উঠিয়া তাহাকে যেন ছো1 মারিয়া লইয়া গেলেন। দর্শক- 
মগ্ডলীর মধ্যে অনেকেই ইহা লক্ষ্য করিবার অবসর পাইল না। নাঁওয়'লী 
একটু হতভভ্ত হইয়! দীড়াইয়! ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়৷ লইল। 
জমীদার বাবুহাকিম সাহেবকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়৷ তাহাব 
বৈঠকখানাঁয় শোয়াইয়া দিলেন । 

পরদিন বেল! €টার সময় চপগাঁন আরম্ত হইল, রাত্রি ৯টার পর নাচ 
হইবে। সন্ধ্যার পর কুস্থুমকুমারী ডাঁকবাংলোয় যাইয়। ব্যানাজ্জী সাহেবকে 
গান শুনাইবে। সন্ধ্যা ৭ বাঁজিল, মিঃ ব্যানাজ্জী তাহার অপেক্ষার 
একাকী বসিয়া আছেন। কতকক্ষণ পরে একটি লোক একটা 
হান্সোনিয়াম রাখিয়। গেল। আজ কুম্থুমকুমীরী নিজে হার্মোনিয়াম 


ডেপুটা ও বাঁদর ১৪৯ 


ঘাজাইয়া গান গাইবে । পরক্ষণেই স্থুরম্য বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়! 
এসেন্সের গন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে কুস্ুমকুমারী আসিল । মিঃ ব্যানার্জী 
তাহাঁকে অভ্যর্থনা করিয়া তাহাঁর পাশে একখান! চেয়ারে বলিতে দিলেন । 
কুন্মমকুমারী বলিল__ 

“কাল আপনি একটু বেচাল হয়ে পড়েছিলেন; ব্রাণ্ী খাঁওয়া 
যুঝি আপনার অভ্যাঁস নেই ?” 

মিঃ ব্যানীজ্জী একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন_-“বেশী খাওয়া! ঘটে 
উঠে না, বাড়ীতে স্ত্রীর বড় কড়া শাসন ।” 

কুম্থম হাসিয়া বলিল,_-“্তাহই নাকি ? হুজুরের উপরেও হুজুর 
আছেন দেখছি । তা" হলে এখন আরম্ভ করা যাঁঁক ৮ 

এই কথা শুনিয়া নিঃ ব্যানার্জী টেবলের তলায় বে বোতল ছিল, তাহা 
উপরে তুলিয়া, তাহা হইতে একটু গেলাসে ঢাঁলিয়া ও সোডা মিশাইয়া 
কুন্থমকুমারীর হাতে দিলেন । কুস্ম অল্প এক চুমুক খাইয়! তাহার হাতে 
গেলাস দিল, তিনি সবটুকু এক নিশ্বাসে খাইয়! ফেলিলেন। কুস্থম তখন 
হান্মোনিয়ামে স্থর দিয়া এই গান ধরিল ১. 

বধু মম চিত-চকোর তব বদন-স্ধাকর 
অমিয় পিয়াসী হে,_ 

গানের মাত্র এই ছুইটি পদ গাওয়া হইয়াছে, এই সময়ে বাহিরে পান্ী- 
ব্হোরাদের কোলাহল শুনা গেল, এবং সেই পান্ধী ডাক-বাংলোর হাতার 
মধ্যে প্রবেশ করিল । মিঃ বাানাজ্জী তাহার সঙ্গিনীর গানে এতদূর তন্ময় 
হইয়াছিলেন যে, তিনি তাহা! জানিতে পারেন নাই । পরহুর্তেই একটি 
স্ত্রীলোক পাল্ধী হইতে অবতরণ করিয়া তাড়াতাঁড়ি বারান্দায় উঠিলেন। 
ব্যানাজ্জী সাহেবের আর্দীলী তাহাকে দেখিতে পাইয়া দৌড়াইয়া আসিল 
এবং সাহেব কোথায় জিজ্ঞাসা করায় সেই কক্ষ দেখাইয়া দিল। তখন 


১৫* গল্পমাল্য 


তিনি খুব জোরে ধাক্কা মারিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। মিঃ ব্যানার্জী 
«কে-_কে” বলিতে বলিতে উঠিয়! দীড়াইয়া সন্মুথে সেই উগ্রচণ্ডা-মর্তি 
দেখিয়া তাহার চক্ষুস্থির হইল । ঠতভ্যাস্্যা, তুমি যে হঠাৎ এলে”__ 
বলিয়৷ তিনি তাহার স্ত্রীকে সম্ভাষণ করিলেন। কুস্থমকুমাঁরী গান বন্ধ 
করিয়! বসিয়া রহিল, নড়িলনা। মিসেস্‌ ব্যানাজ্জী ক্রুদ্ধন্বরে বলিলেন__ 
“তুমি মফঃস্বলে এসে বুঝি এইরূপ ঢলাঁঢলি করছ? তোমাঁর লঙ্জাসরম 
একেবারেই নেই ?” 

ব্যানাজ্জা সাহেব কি বলিবেন, ৪ খুঁজিয়া পাইলেন না। কুস্ুম- 
কুমারী সপ্রতিভভাবে বলিল,--“আপনি বোধ হচ্ছে সাহেবের স্ত্রী-ত!? 
এতে দোষ কি? আপনি শিক্ষিত] রমণী, নির্দোষ সঙ্গীতচ্চা হচ্ছে_-” 

মিসেস্‌ ব্যাঁনাজ্জী ক্রোধভরে বলিলেন,-_ 

“আমি তোমাকে কিছু বলছি না-তুমি এখনই বেরিয়ে বাঁও। 
গানের আসরে বেশ্টার হাত ধরে নাচা কেমন নির্দোষ মঙ্গীতচচ্চা, তা 
আমি বিলক্ষণ জানি! ছিঃ ছিঃ! আমার গলার দড়ি দিয় মরতে ইচ্ছ' 
হচ্ছে 1” 

তাহার মার-মূর্তি দেখিয়। কুন্ুমকুমারী আস্তে আন্তে বাহির হইয়' 
গেল। ব্যাঁনাজ্জী সাহেব টলিতে টলিতে পা্খবন্তী খাটে শুইয়া পড়িলেন। 


ভিন্ন 


এই ঘটনার ১৫ দিন পরে ণিঃ ব্যানাজ্জী কালেক্টার মিঃ জ্যাঁডকেলের 
এক ডেমি-অফিপিয়াল চিঠি পাইলেন, কালেক্টীর ৩ দিন পরে মহকুম। 
পরিদর্শন করিতে আসিবেন, মিঃ ব্যাঁনীজ্ঞজী যেন তাহার আহারের 
বন্দোবস্ত করেন। তিনি মিঃ জ্যাঁডকেলের ভাবগতিক বিলক্ষণ জাঁনিতেন। 


ডেপুটী ও বার ১৫১ 


তিনি কয়েক জন জমীদারের মোক্তারকে বলিয়! দিলেন, সাহেব যে কয় দিন 
মহকুমায় থাকিবেন, তাঁহাকে প্রত্যেক দিন যেন এক একটি ভালি দেওয়া হয়। 

নির্দিষ্ট দিন বেলা ১০টার সময় মিঃ জ্যাডকেল আসিয়া পৌছিলেন। 
মিঃ ব্যানাজ্জী তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নিজের কুঠিতে লইয়া গেলেন। 
সেখানে মিসেস্‌ ব্যানাজ্জীও তাঁহার থোচিত সমাদর করিলেন। তাহার 
ভ্রাতা বিলাত গিয়াছেন, সুতরাং তিনিও সাহেবী আদব-কাঁয়দা অনেকটা 
শিখিয়াছিলেন। মিঃ ব্যানার্জীও তীহাকে ইংরেজী কথাবার্তা কিছু 
কিছু শিক্ষা দিয়াছেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাদের সঙ্গে বসিয়া “বেক- 
ফাষ্ঠ* করিলেন। পরে মিঃ ব্যানাজ্জী তাহাকে সঙ্গে করিয়া ডাঁক- 
বাংলোয় লইয়া গেলেন। সেখানে এক জন জমীদারের কর্মচারী ৫1৬ 
জন লোকের দ্বারা আঁনীত বহুবিধ ফল, শীকসন্ভজী, কেক্‌-বিস্কুট, পাঁউক্টা, 
সোড:-্রাশ্তী, মুর্গা, আগা, প্রভৃতি জিনিষ লইয়া! উপস্থিত ছিল। সাহেব 
সেগুলি দেখিয়৷ উৎফুল্লনেত্রে একবার নেই আমলার দিকে ও একবার 
মিঃ ব্যানাজ্জীর দিকে তাঁকাইলেন। ইহাতে তাহারা নিজদিগকে 
কৃতার্থবোধ করিলেন । সাহেব “সই জমীদাঁরের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন 
এবং তীহাঁকে মোঁলাকাঁত করিবার জন্ত অনুমতি দিলেন । বলা বাহল্, 
মহকুমার ম্যাঁজিষ্েট মিঃ ব্যানাজ্জীর কুটীতেও আর একটা ডালি দেওয়া 
হুইয়াছিল। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ৩দিন সেখানে থাঁকিয়া আঁফিসের কাঁধ-কর্ম 
দেখিয়! খুব সস্তোঁব প্রকাশ করিলেন । মিঃ ব্যানাজ্জী সদরে থাকিতে 
তাশ্ার মন বুঝিঘা' কাঁধ্য করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন । সাহেব মিঃ 
ব্যানাজ্জীকে বলিলেন”_ 

“] 20 0190 ৮0500 08৮ 6119 01058 02101179610] 01 610 


স্ব? 01)09305 02101106010 500. 19 5০7০5 1১101, খুতু০ 0০ %০%, 


১৫২ গল্পমাল্য 


70270906 €0 81106 01) 6176 1101609752৮ (আমি দেখিতেছি, 
সাক্ষীদের জেরা খুব সংক্ষিপ্ত) আপনি মোক্তারদের মুখ বন্দ করেন 
কিরূপে ?) 

মি: ব্যানাজ্জী বলিলেন--32 ] 0০৭ 0796 (0 1086021 
177 €০ 07596 010 05589 10191711521) (11017, 0 1060103, 
1970 615 টান 6096 17 007096 6209 00কমা। 7:0])]199 ০ 
00100095275 200 170100101 00030610175) 6])০ 516 00স্য 1) 
০ 01101 ০২৮0. 90000. (আমি জানি, মোক্তাররা তাঁহাদের 
আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্যই প্রধানতঃ মোকদ্দম! বাড়ায় । জেরা! করিবাব 
সময় যখন তাহারা দেখে যে, আমি অনর্থক প্রশ্নের জবাঁব লিখিতেছি না, 
তখন তাহারা অমনি বসিয়া পড়ে । ) 

সাহেব বলিলেন_-“০16০ 71016. নও ৭0 5০0. 102017406 


0 91)0২৮ 2177086 99 19, 0. ৫0101061017 17) 1১01106 02,595 27” 


(ঠিক কথা। পুলিসের মোকদ্দমায় আপনি শতকরা ৯৯টিতে সাজা 
দেন কিরূপে ?) 

মিঃ ব্যানাজ্জী বলিলেন _-:917% আা])07 07০ [00-007067 1098 
07706 91)11690 61)0 6ড%2001)00 011 1110 91001% 200. 90106 21) 0110 
2.0017990 10] ৮1915 1 0০701511500 100 00 21) 792,500 £0 
01967 ৮০) 1170, (থানার দীরোগারা খন সরেজমিনে সাক্ষীদিগের 
জবানবন্দী তন্ন তন্ন করিয়! দেখিয়া আসামী চালান দেয়; তখন সাধারণতঃ 
আমি তাহাদের মত অগ্রাহ্থ করিবার কোন কারণ দেখি না । ) 

এই কথ শুনিয়! সাহেব একটু হাসিলেন। 

এইরূপে পরিদর্শন শেষ করিয়! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যাইবার পূর্বে ডাক- 

বাংলোয় বসিয়! মিঃ ব্যানাজ্জীর হাতে একখান! কাগজ দিয়া পড়িতে 


ডেপুটা ও বাঁদর ১৫৩ 


বলিলেন। ইহা একখানি বেনামী চিঠি, ইহাতে এইরূপ লেখা 
ছিল £-- 

€ণ[)0 190ঘ/ 9. ]), 0. 0269 70756, ০ 600৮ 2, 5865111824৫ 
1) 1719 02000 2,110. 1115 10 ০2100 2100. 01501) 101" 006 আট) 
&71/212,1010280 00010,” (নূতন হাকিম ঘুষ খাঁন। তিনি 
ক্যাম্পে একজন বেশ্টা আনিয়াছিলেন, তাহার স্ত্রী আসিয়া তাহাকে 
ঝট! মারিয়া তাঁড়াইয়াছিল। আপনি তদন্ত করুন )। যেরূপ অশুদ্ধ 
ইংরাঁজীতে ইহা লেখা, জন্গবাদে তাহার রস বুঝা যাঁইৰে না | 

ইহা পড়িয়া মিঃ ব্যানীজ্জীর মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। সাহেব 
তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়! বলিলেন,_ 

* 800. 179056 10)0 7 (1) 1 11760 21] 50] 201)0115772008 
10106078, 00009 20 7106601000৮ ০০72705 %1)09 178৮9 170% 
106 00010 00 00100 011 11) 1)21)110 101) (17011 [710৮ 27099. 
5০ ] 07107 61001] 11160 07 0286০ [9807198816৮ (তুমি 
জানিয়! রাখিবে, আমি এই সকল বেনামী চিঠি অত্যন্ত ঘ্বণাকরি। বে 
সকল কাপুরুষ তাঁহাদের নালিশ প্রকাশ্যে জানাইতে সাহস করে না, 
তাহারাই এ সব চিঠি লেখে । আমি এ সব চিঠি ফেলিয়া দিই |) 

এই বলিয়া সাহেব সেই চিঠিখাঁনা টুকরা টুকরা করিয় ছি'ড়িয়া 
ফেলিলেন। অবশেষে তিনি ভামিয়া বলিলেন__ 

“ঢু 10007 9011) 1001): 9010006110103 ৭107৮ 81009 0% 
50100181000 0 0001), ৬৮০ 001) 080 00000 01 01000) 
0111059 (1899 07:9260 8৪027701515. ( আমি জানি, যুবকগণ বয়সের 
ধর্ম অনুসারে স্ফুত্তি করে। যতক্ষণ তাহাতে কেলেস্কারী না হয়, ততক্ষণ 
আমরা তাহা গ্রান্থ করি না।) 
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এই বলিয়া সাহেব মিঃ ব্যাঁনাজ্জীর করমর্দন করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । মিঃ ব্যানাজ্জী হাঁপ ছাড়িয়া বীচিলেন । 


চাল 


সত্যকিস্কর বাবু এক দিন €টার পরে কোর্ট হইতে আসিয়া একটু 
বিশ্রাম করিয়া বেড়াইতে বাহির হইতেছেন, এই সময়ে কোট সব- 
ইন্স্পেক্টার এক জন ডাঁকাতি মোকদ্দমার আসামীকে দুইখানা সোনার 
গহন! সহ আনিয়া হাজির করিয়া! বলিলেন,__- 

“হুজুর, এই আসামী ০০1198870. (অপরাধ স্বীকার) করিয়। এই 
মাল বাহির করিয়! দিয়াছে, ০0711০85101. (স্বীকারোক্তি) রেকর্ড 
করিতে হইবে । ভবেশ বাবু কি অন্ত কোন ডেপুটার উপর ভার দিন ।” 

সত্যকিস্কর বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন,_“তাঁরাও ত সব খেটে 
খুটে এসেছেন, এখন হয় ত খেলার মাঠে গিয়েছেন । আচ্ছা, আমি 
নিজেই 09071998107 রেকর্ড করছি ।” 

এই বলিয়া তিনি বৈঠকখানায় ট্রকিলেন এবং টেবলের সম্মুথে 
দোয়াত-কলম লইয়া বসিলেন। কোট-বাঁকু কাগজ-পত্র সম্মুথে রাখিয়! 
বাহির হইয়। গেলেন। আসামীর স্বীকারোক্তি লিখিবার সময় কোন 
পুলিস থাঁকিতে পাঁরে না । ছুই জন কনষ্টেবল আসামীকে আনিয়! 
হাকিমের নিকট রাখিয়া বাহিরে গিয়। দূরে দীড়াইল। একগাছ' 

সোনার বাল! ও এক ছড়া হার কোঁ্ট-বাৰু পূর্বেই টেবলের উপর রাখিয়া 
ছিলেন। 

সত্যকিস্কর বাবু যথারীতি আসামীকে এইরূপ ওয়ার্নীং দিলেন, 
“তুমি ভাল করিয়া দেখ, এখানে কোন পুলিশ নাই? তুমি কাহারও ভয়ে 
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কোন কথা বলিও না, তোমাকে কেহ কোন কথা শিখাইয়! দিয়া থাকিলে 
তাহা বলিও না, তুমি তোমার আপন খুসীতে বাহা ইচ্ছা আমার নিকট 
বলিতে পার। আমি এক জন হাকিম, আমার নিকট তুমি কোন 
অপরাধ স্বীকার করিলে, তাহাতে তোমার সাঁজা হইতে পাঁরে। এই সব 
কথা! ভালরূপ বিবেচনা করিয়া তুমি যদি ইচ্ছা হয়, তবে আমার নিকট 
কোন কথা বলিতে পার । তুমি কিছু বলিতে চাও?” 

আসামী বলিল-_“আজ্ঞে হুজুর, আমি বাহা' করেছি, সব বলব। 
আপনি লিখুন ।” 

এই কথার পরে অত্যকিন্কর বাবু ছাঁপা ফরম লইয়া লিখিতে বসিলেন। 
তিনি আসামীর নাম-ধাঁম ইত্যাদি লিখিয়া পরে তাহার উক্তি লিখিলেন ! 
আসামী বলিল, সে আর ৬ জন লোক ( তাহাঁদের নাম বলিল ) ইহারা 
মিলিষ্ু লতিফপুর গ্রামের বংশীধর সাহার বাড়ীতে ভাঁকাতি করিতে 
গিয়াছিল। তাহারা ঘরে ঢুকিয়া লোহার সিন্দুক ভাঙ্গিয়! 
অনেক নগদ টাঁকা ও সোনার গহনা আনিয়াছিল। তাহার 
ভাগে তিন শ টাক ও এই ছুইখাঁন। সোনার গহনা পড়িয়াছিল, সে এই 
গহনা! মাঁটার তলে পুতিয়! রাখিয়াছিল, পুলিসের নিকট বাহির করিয়া 
দিয়াছে । সত্যকিঙ্কর বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন,__ “আচ্ছা, তুমি দারোগা 
যাওয়া মাত্রই আপন খুসিতে অপরাধ স্বীকার করিয়৷ এইগুলি বাহির 
করিয়! দরিয়াছিলে ?” 

এই প্রশ্ন শুনিয়া আসামী সচকিতে চারিদিক তাঁকাইয়া এবং একবার 
দরজার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া অস্ফুট স্বরে 
বলিল,_ 

“হুজুর, আপন ইচ্ছায় কি দিয়াছিলাম? দুই জন কনষ্ট্েবল আমার 
মাথায় একখান পাথর চপাইয়া রৌদ্রে অনেকক্ষণ বসাঁইয়া রাখিয়াছিল, 
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দারোগা আমার বাড়ীর মেয়েলোক'দগকে বে-ইজ্জত করিবার ভয় 
দেখাইয়াছিলেন। ' তখন আমি ভয়ে এই সকল কথা স্বীকার করিয়া মাল 
বাহির করিয়! দিয়াছিলাম। সেই অত্যাচারের কথা মনে হইলে এখনও 
আমার ভয় হয়।* 

আসামীর এই জবাব শুনিয়! সত্যকিঙ্কর বাঁবু অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিলেন। অবশেষে তিনি রেকর্ড শেষ করিয়া তাহার নীচে এইরূপ 
সাটফিকেট (০9:170969) দিলেন_-%10 90776058100 8095 17101 
2101921. ৮০0 109 ৮০101767. (আসামী স্বেচ্ছাপূর্বববক অপরাধ 
্বীকার করে নাই । ) 

কোর্টবাবু আসিয়া আসামীকে লইয়া গেলেন। সে দিন এই পধ্যন্ত। 
পরদিন সত্যকিস্কর বাবু কোর্টে যাঁওয়ামাত্র ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

তিনি যাইয়। সাহেবকে সেলাম দিলে-__সাঁহেব “3০০ 10011111805 
92054, [32190 বলিয়! তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । পরে অতি 
রক্ষত্বরে বলিলেন, 9৮5৩, 13000) ] 2১0 90101196007 660 018 
001100 2& 50101 00000 চিত, 10৮56 0৮৮8200 09 91১01] 0018 
00016 09,890 01 1101) 917 7'007000. 6120 20171098101 01 
20. 209090300. 960560107৮5. € সন্যয বাবু, বড়ই আশ্চধ্যের বিষয়, 
আপনি এক জন সিনিয়ার অফিসার, অথচ আপনি কাল সেই ডাকাতি 
মোকদ্দমাটার আসামীর স্বীকারোক্তি লিখিতে গিয়া মোকন্দমাটাঁকে 
মাটা করিয়৷ দিয়াছেন । )- 

সত্য বাবু বিমর্ষ হইয়া বলিলেন_-০ণবৃ০ম 1১2০ ঢু ৪901] 15 
05995 912 | 10070)]5 1077090. 1770 000 %007960. 52690 


1996০: 270. (আমি কিরূপে মোকদ্দমা নই করিলাম? 
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আসামী আমার কাছে যাহা বলির়াছে, আমি ত কেবল তাহাই 
লিখিয়াছি। ) | 

পরে উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথন হইল, নিয়ে তাহার অনুবাদ 
দিতেছি । 

ম্যাজি। সেই স্বীকারোক্তির কাগজ এই দেখুন। আসামীকে 
অঃপনার শেষ প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিবার কোন্‌ প্রয়োজন ছিল ? এই শেষ 
প্রশ্নের উত্তরে আসামী যাঁহা বলিল, তাঁহাঁতে গ্রথমকার অপরাধ শ্বীকারট! 
সব নষ্ট হইয়া গেল। 

সত্য। কিন্তু আসামীর দৌঁষন্বীকার ্েচ্ছাপূর্ববক কিনা, আমাকে 
ত তাহা ভাঁলরূপ পরীক্ষা করিয়া তবে সার্ট ফিকেট দিতে হইবে? নচেৎ 
আমি সে সাঁটফিকেট কি প্রকারে দিতে পারি? 

ম্যাজি। সত্য বাবুঃ আপনার ত যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে, আপনি 
অনেক স্বীকারোক্তি লিখিয়াছেন, আপনি বলিতে পারেন, কোনো 
আসামী সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাপূর্ববক কখনও অপরাধ স্বীকার করিয়াছে কি? 

সত্য । হা, করিয়াছে বৈকি? যেখানে আমান সে বিষয়ে সন্দেহ 
হইয়াছে, আমি সেখানে এ সাটিফিকেট দিই নাই। 

ম্যাজি। আপনি দেখতে পাচ্ছেন, এখানে আসামী নিজে 
চোরা-মাল বাহির করিয়া দিয়াছিল। ইহাতে সন্দেহের অবসর 
কোথায়? 

সত্য । আসামী যে চুরি করিয়াছিল, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ন! 
হইতে পাঁরে, কিন্তু তাহার শ্বীকারোক্তি স্বেচ্ছাপূর্বক কি না, তাহাই 
বিবেচনার বিষয় । মাল বাহির করিয়া দেওয়াতেও সময় সময় সন্দেহের 
কারণ হয়। 

ম্যাজি। সে কেমল? 
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সত্য । আমিজানিঃ কোন কোন পুলিশ-দারোগ! নাম করবার 
জন্ত চোরাই মালের ফর্দ দেখিয়! ঠিক সেই রকম নূতন গহনা সেকর! 
দিয়া তৈয়ার করাইয়া আসামীর সঙ্গে চালান দেয় । 

ম্যাজি ।-7]1)8 15 5102115 1)0])০56০10709 ( এট! নিতান্ত 
আজগুবি কথা ), 0 1))090 10005 60০ 11515663 2০ 100$ 
1101089,] 0110015 11150 ১1011)31175, 10076527011 2219077859 
খয])0 11010) 1110 011011)01 2010711013050601) 01 070 019010৮, 
[00007 270 851)00690. 6০0 17210 01) 8100011 18])5০৪ 281)0 51707 
802087709 ০% 0.৩ [৯0199. (আপনি জানিয়া রাখুন, ম্যাজিষ্টেটরা 
মুনসেফদিগের ন্টায় কেবল বিচারক নহেন। তাহারা জেলার শাসন 
বিষয়ে সাহায্য করিবেন এবং পুলিশের সামান্ত ক্রটি তীহার! ঢাকিয়া 
লইবেন । ) 

সত্য 1--1300 ৪1] 26 021050199৮০], 1097808)021 01)11)1010১ 
[৮ ০০7৮৮ 06 615০ 1001105 01 0110 17001110717 1371091) (90৮ 01০107017 
ব/])10)) 19 9:1002690 ৮09 90071101517 617-1)27000 1050109 
11) 1003 0001)07১, ( এটা আপনার নিজের মত হইতে পারে । কিন্তু 
যে ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট এ দেশে ন্তায়বিচার করিতে আসিয়াছেন, ইহা সেই 
গবর্ণমেন্টের পলিসি কিছুতেই হইতে পারে না। ) 

এই কথা শুনিয়া সাহেব বাগিয়া বলিলেন__*] 000; ব্15) 69 
8111০ ছা) 500 9252, 13005 1 800 500 2০1010166০0 00 
11000179] 0]. 01000 10001101170, (আমি আপনার 
সঙ্গে বাদান্গবাদ করিতে ইচ্ছা করি না আমি দেখতে পাচ্ছি, 
আপনি ফৌজদারী কাবের অনুপযুক্ত । গুডমণিং অর্থাৎ এখন 


উঠ্‌ন।) 
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সত্য বাবু সাহেবকে সেলাম দিয়া চলিয়া আঁসিলেন। কর্ম্ণ্যে- 
বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন-_-” এই বাক্য বারংবার তাহার মনে 
উদয় হইতে লাগিল । 

তাহার পরদিন সাহেব হুকুম দিলেন, সত্যকিস্কর বাবু ফৌজদারী 
মোকদ্দমার বিচার না করিয়৷ এখন হইতে ট্রেজারির কার্য করিবেন। 
ইহার তিন মাস পরে অফিসারদের চরিত্র সম্বন্ধে কালেক্টার যে গোপনীয় 
রিপোর্ট গবর্ণমেণ্টে পাঠান, তাহাতে সাহেব সত্য বাবুর জস্বন্থে 
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( ইহার কাঁষে উৎসাহ নাই, ফৌজদারী মোকদ্দমায় অতি সথক্ম বিচাঁর 
করিতে ইচ্ছা করেন, মোটের উপর সফলতা৷ দেখাইতে পারেন নাই ) 
মার মিঃ টি, টিঃ ব্যানাজ্জী সম্বন্ধে সাহেব লিখিলেন_ “40 63:091197)6 
01007, ৮৪৮ 700017১0010 2000. 8176709610৮ (এক জন উৎকুষ্ট 
অফিসার, খুব বুদ্ধিমান্, উৎসাহী ও কর্মঠ )। এই বিপোট যাওয়ার এক 
মাস পরে সত্যকিঙ্কর বাবু আমিনগঞ্জ মহকুমার সেকেওড অফিসার হইয়। 
বদলী হইলেন । মিঃ ব্যানার্জী পুরা ৩ বৎসর করিমগঞ্জে কাটাইয়া 
দাঁসেরহাট মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হইলেন। 


প্পীচ্ত 
দীসেরহাট মহকুমায় যাওয়ার পরে মিঃ ব্যানাজ্জীর নান! প্রকার 


কীত্তি বাহির হইতে লাগিল । 
বসন্তপুর গ্রামে তিনি পশুপতি বাঁবু জমীদারের বাড়ীতে নিমস্ত্রিত 
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হইয়া গিয়াছেন, পশুপতি বাবু তাহকে বৈঠকখানায় বসাইয়া চা 
থাঁওয়াইতেছেন। তিনি তাহার একটি ১২ বৎসর বয়সের মেয়েকে 
ডাকিয়া! চা তৈয়ার করিয়। দিতে বলিলেন। মেয়েটির নাঁম রমল! 
দেখিতে খুব সুন্দরী । তাহার গাঁয় নানাপ্রকার গহনা ঝলমল করিতে- 
ছিল। মিঃব্যানাজ্জী তাহাকে আদর করিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। বিদায় লওয়ার সময় তিনি পশুগতি বাবুকে একান্তে 
ডাঁকিয়। বালিলেনঃ__ ৃ 

“মেশায়ঃ আপনি ত আমাকে খুব চা খাঁওয়াইলেন। এখন আমার 
বাড়ীতে কবে একবার যাঁবেন, তাই বলুন ।” 

পশুপতি বাবু বলিলেন, “আপনি আমাদের হাকিম, বাঁজপ্রতিনিধি, 
আপনি আমার কুটারে পদার্পণ ক'রে আমাকে কৃতার্থ করেছেন । 
যে দিন হুকুম করেন, সেই দিনই আপনার কুগাতে গিয়ে দেখা করব ।” 

এবার গলার স্বর নীচু করিয়! মিঃ ব্যানাজ্জী বলিলেন__“মশায়, 
সম্প্রতি এক বিপদে পড়েছি। আমার একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে, 
সে আপনার এই রমলার সমান হবে-_বরংকিছু বড়। তার বিয়ের 
সন্বন্ধ এসেছেঃ শীন্রই তাঁকে বরের পিতা দেখতে আঁসবেন। আমরা! 
চাকুরে মানুষ, রোজ আনি, রোজ খাই তার গহনা-পত্র সেরূপ কিছু 
নাই, বা পরাইয়া তাঁকে ভদ্রলোকের সামনে বাহির করতে পারি। 
আপনি বদি মেয়েদেখানোর দিন আপনার মেয়ের কয়েকখান৷ গহন। 
পরাইয়! তাঁকে বাহির করতে দেন, তবে বড়ই অন্ুগৃহীত হইব । আমি 
পরের দিনই আবার সে গহনা ফেরত পাঁঠাব।% 

পশুপতি বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন_-“সে আর কি কথা, মশায় ! 
আপনি যে দিন অনুমতি করবেনঃ সেই দিনই একটি বাক্সে ক'রে রমলার 
সব গহন! আপনার কুঠীতে পাঠাইয়া দিব। আপনি যে আমাকে 
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আত্মীয় মনে ক'রে এরূপ অনুরোধ করলেন, এতে আমি কৃতার্থ হলেম । 
আপনার মেয়ে কি আমার মেয়ে নয়? আপনি এ বিষয়ে নিশ্্ত 
থাকুন ।” 

মিঃ ব্যানাজ্জী খুব জোরের সহিত তাঁহার করমর্দন করিয়া মোটর 
গাড়ীতে উঠিলেন। তিনি এই নৃতন মহকুমায় আসিবাঁর সময় ধারে 
একখানা নোটর গাড়ী কিনিয়া আনিয়াছেন। 

যথা সময়ে সংবাদ পাইয়া পশুপতি বাবু এক জন বিশ্বস্ত কর্শ্চারীর 
হস্তে তীহার মেয়ের গহনার বাক্স মিঃ ব্যাঁনাজ্জীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন । 
মিঃ ব্যানাজ্জী সেই কর্মচারীর নিকট যথেষ্ট মৌখিক ধন্যবাদ জানাইলেন, 
কিন্ত কোন চিঠি দিলেন নাঁ। তাহার মেয়ে দেখান হইয়া গেল। তাহার 
পরে9 এক মাস অতীত হইল, কিন্তু তিনি গহ্নাঁগুলি ফেরত দেওয়ার 
নামও করিলেন নাঁ। পশুপতি বাবু এ বিষয়ে তাগাদা করিতে নিতান্ত 
লজ্জাবোধ করিলেন । আর এক মাঁস পরে তিনি একথানা চিঠি লিখিলেন, 
কিন্তু তাহার কোন উত্তর পাইলেন না । অবশেষে গৃহিণীর তাঁড়নায় 
নিতান্ত অতিষ্ঠ হইয়া তিনি এক দিন মিঃ ব্যানাজ্জীর বাঁলোতে উপস্থিত 
হইলেন। মিঃ ব্যানাঙ্জী তাঁহাকে যথেষ্ট আপ্যায়িত করিয়া চা 
খাওয়াইলেন, পরে বলিলেন, 

«পশুপতি বাবু, আপনার নিকট আমার লজ্জায় মুখ-দেখাঁন কষ্টকর 
হয়েছে । আমি আঁপনাঁর চিঠি পেয়েছি, কিন্তু সব কথা চিঠিতে ত 
লেখা যাঁয় না, সে জন্য উত্তর দি নাই। আমার মেয়েট। নিতাস্ত 
নির্বোধ । তার আপন-পর জ্ঞান নাই। আপনার মেয়ের গহনাগুলি 
তার গায় চমতকার মানিয়েছিল, সে জন্তু সে আর কিছুতেই সেগুলি 
খুলতে চায় না। আমার স্ত্রী তাকে অনেক রকমে বুঝাইতে সে 
গহনাগুলি খুলে দিয়েছে, কেবল একছড়া নেকলেস্‌ কিছুতেই খুলছে 

১১ 
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না। এখন আমি তাকে এঁ রকম আর একছড়া নেকলেস্‌ না দিলে তার 
গল। থেকে সেটা কিছুতেই নেওয়া যাঁবে না । আমি দে জন্য কোন গহনাই 
আপনাকে পাঠাতে পারছি নাঃ অথচ লজ্জায় আমার মাঁথা কাটা যাচ্ছে” 

এই কথা শুনিয়া পশুপতি বাবু হাসিয়৷ বলিলেন__“সে জন্ত ভাবনা 
কি, মিঃ ব্যানার্জী? আপনি কি মনে করেন, আমি আপনার মেয়েকে 
সেই নেকলেস্টা উপহার দিতে পারি না ?” 

মিঃ ব্যানার্জী বললেন_-“তা কি ক'রে হয়__তা” কি ক'রে হয়_সে 
জিনিষটার দাম ত কম নয়, চার পাঁচ শ টাঁকা হবে । আপনি এত টাকা 
দামের জিনিষ দেবেন কেন?” 

পশুপতি বাবু বলিলেন,_-“তা”তে কি? আমি খুব সন্তষ্টচিভে 
আপনার মেয়েকে সেই নেকলেস্টা উপহার দিচ্ছি। তার বিয়ের সময় 
আপনি আমাকে অবশ্য নিমন্ত্রণ করবেন, সে সময় আমার কিছু দিতে 
হবে, সেটা আমি আগেই দিচ্ছি |” 

এই কথার পরে মিঃ ব্যানাজ্জী তাহার স্ত্রীর নিকট হইতে সেই 
গহনার বাক্স আনিয়। দিলেন। পশুপতি বাবু তাহা লইয়া প্রস্থান 
করিলেন । 

কিন্তু মানুষের সব দিন সমান যায় না। মিঃ ব্যানাজ্জীর ভাগ্যগগনে 
যেন কিঞ্চিৎ মেঘের সঞ্চার হইল । 


হস 
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এক দিন তাহার নূতন ম্যাজিষ্টরেটের নিকট হইতে এই ডেমি 
অফিসিয়াল চিঠি পাইয়া তরুণতপনের চক্ষুঃস্থির হইল । তাহার এত সাধের 
“মিষ্টার” কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । সাহেব লিখিয়াছেন, তিনি আইন 
জানেন না । জজ সাহেব বলিয়াছেন, তিনি সাক্ষীর জবানবন্দীতে অনেক 
কথ লেখেন না, বিশেষতঃ যে সব কথা আসামীর অনুকূলে যাইতে পারে। 
এযে বড় সাংঘাতিক কথা। তাহার উদীয়মান সৌভাগ্য-রবি কি তবে 
আকাশের মধ্যপথে উঠিবার পূর্বেই অস্ত যাইবে? এ সাহেবকে কিন্ধপে 
ৰশ করিতে পাঁরা যায়, তিনি তাহা অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 

তিনি সংবাদ পাইলেন, তাহার এলাকার মধ্যে লক্্ণপুর থানায় 
ম্যাঁজিষ্রেট সাহেব টুরে আসিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সাহেব 
তাহাকে কোন সংবাদ পাঠান নাই । তিনি একটা ভাঁলি সাজাইয়া 
লইয়! সাহেবের লঙ্গে দেখা করিতে যাঁইলেন। 

ম্যাজিষ্রেট মিঃ সোবারলি (99১15 ) একটা ডাক-বাংলোর 
অবস্থিতি করিতেছিলেন। মিঃব্যানজ্জা তাহার মোটর গাড়ীতে 
সেখানে আদিলেন। সাহেব গাড়ীর শব্দ শুনিয়৷ উঠিয়া দাড়ায়! 
বাহিরের দিকে তাঁকাইলেন, পরে মিঃ ব্যানাজ্জী আসিয়া কার্ড দিলে 
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তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে 
সাহেব হাসিমুখে তীহাকে যথেষ্ট ভদ্রতার সহিত গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন, 

ণ্যাগেশ্া। 1191)20 132005 1 896 11) ১0101 080. 50৮. 10100 
&০ 081] 507178611 10, 106 10011 00651) 105 0101700 
ছম])01) 1] 2.0907:555 9০0৮. 29 13210115, 1 000530৫" 1% 25 169])00%- 
81)19 89 ০8[7৮.৮ (আপনার কার্ডে আপনি নিজের নামের পূর্বে 
মিষ্টার লিখিতে ভালৰাসেন দেখিতেছি, কিন্তু আমি আপনাকে বাবু 
ৰলিতেছি বলিয়! মনে করিবেন না, আপনাকে অপমান করিবার জু 
এরূপ সম্বোধন করিতেছি । আমি “বাকুকে মিষ্টারের চেয়ে কম সম্মান. 
জনক মনে করি না। ) 

এই সময়ে মিঃ ব্যানাক্জা-গ্রদত্ত ফলের ডালির প্রতি সাহেবের নজর 
পড়িল। সান্বেব বলিলেন,_ 

“115 27৩ 21] হা 6171105 2 (0109 500. 18]) ০ 
1):6901)6 6109)0) €0 006 2 1 2008 50719101010 02027 132), 
] 98106 2008]006 01610, 19৮ ১০০ $01£0601) 1০ 000]: 
1080750 ০100197 00. 6189 901)190%, ০1001) 16 ৮০০ 02০10] 
006 0 006১ 1৮? (এ সবকি? আপনি বুঝি এগুলি আমাকে 
দ্রিতে চান? কিন্তু দুঃখের বিষয় আমি এ সব নিতে পারি না। আঁপনি 
কি এ বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের সারকুলাঁর ভুলিয়াছেন, অথবা তাহা জানিয়াও 
সে অনুসারে কাষ করিতে পছন্দ করেন না ?) 

এই কথা শুনিয়া! তরুণতপনের মুখ সাদ! হইয়া গেল। তিনি কি 
বলিবেন, খু'জিয়া পাইলেন না। সাহেব তাহার এই ভাব দেখিয়া 
বলিলেন,_ 
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“০০৩১ 1 001 10020 6০ আ০আ1)0 ০087" 109]111708, 
1 9090196 009 [0109 28 1018116210. চাপরাশী- একঠে। কেলা লেও।” 
(যাহউক, আমি আপনার মনে কষ্ট দিতে চাই না, আমি একটা কলা 
নিতেছি। ) 

চাঁপরাশী একটা কলা৷ -মানিয়া দিল। সাহেব তাঁহা টেবলের উপর 
রাখিয়া বলিলেন,__ 

“72৬০ 500 81150111100 10270100107 60 ৪9৮ 60 100 2৮ 
( আপনার আমাকে কি কোন কথা বলিবার আছে?) 

তরুণতপন বলিলেন,_-“০ 917 ] 1025 010] ০010)6 6০0 1১8 
[0 7051)0065 60 ০00.” (না- আমি আপনাকে কেবল সেলাম 
দিতে আসিয়াছি। ) 

সাহেব বলিলেন১--৬ ০7১ ০11১ 11071901051) 138), 
001050 191) 60 0012511) ৮০011. 1 01016 11106 1)901)10 9010711)0 
(6 0:2)00 26017081100 টো) 1890 11001006810 61702] 0সদা 
00187710953, 12102,90 0%105 2৮ 9০001 01)11)09, ১০012] 10906959816 
1১ £701601৮ 10৮1 0017110 28 100105 2৮ 10101)01" 821815, 2 1001)9 
0 2: 1106 11210 102501)0 ০0177 11)921)9, (9000 19১০. 
( বেশ, আপনি এখন যেতে পারেন। লোকে তাদের নিজের কাষ-কন্মন 
ফেলিয়া আমার পিছনে ছুঁটিবে, আমি তাহা আদৌ পছন্দ করি ন|। 
আপনার এ সব জিনিষ নিয়া বান। মামার চেয়ে আপনার অভাব বেশী; 
কারণ, আমি আপনার চেয়ে বেশী মাহিনা পাই । আপনি ত আপনার 
আয়ের অতিরিক্ত ব্য করেন না? তবে এখন আক্ুন |) 

মিঃ ব্যানাজ্জী বুঝিলেন, সাহেবের শেষের মন্তব্যটি তাহার মোটর 
গাড়ীর জন্ত। তিনি আজ কি কুক্ষণে বাত্রা করিয়াছিলেন। এ যে বড় 
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কঠিন ঠাই, এখানে তাহার কোন ছলকলা খাঁটবেনা। তিনি এখন 
হইতে অনেক ফৌজদারী মোকদ্বমাঁয় অনেক আসামী খালাস দিতে 
আরম্ভ করিলেন। তবে লোকে বলে, সে মন্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে নহে। 
যাহা হউক মি: ব্যানাজ্জীর ভাগ্য ভাল। সোবারলী সাহেব বেনী 
দিন এ জেলায় থাঁকিলেন না, তিনি কমিশনার হ্ইয়! অন্তর বদলী 
হুইলেন। তাহার স্থানে ঘিনি আঁসিলেন, তিনি আবার সম্পূর্ণ অন্ত 
ধরণের লোক ! তাহার নাম মিঃ পমপাই (ই, 7১০০5), তিনি 
মোকদ্দমার সাজাখালাস লইয়া মাথাঘামানে! পছন্দ করিতেন না । তিনি 
এক জন ঘোঁর সাম্রাজ্যবাদী (10019059115 )১ তিনি খুব ধূমধাম জাক, 
জমক ভালবাসেন, যাহাতে বৃটিশ গবর্ণমেণ্টকে লোকে খুব ভয় করে, 
যাহাতে তাহার নিজের কী চিরস্থায়ী হয়--এই সব বিষয় লইয়া তিনি মত 
ব্স্ত। তিনি জানেন, চৌকীদার ও দফাদারগণই মফঃস্বলে গবর্ণমেণ্টের 
প্রতীক, যদি লোকে তাহাদিগকে ভয় করে ও মান্ত করে, তবেই বুটিশ 
জাতির প্রতাপ অক্ষু্ন থাকিবে। এজন্ধ চৌকিদারদের বেতন-বিলির 
সমর থানায় তিনি নিজে উপস্থিত থাকিতেন। চৌকিদারদের পোষাক 
খুব পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন হইবে, তাহাদের হাতের লাঠি কতখানি লম্বা হইবে 
ও কতটা মোট! হইবে, দফাঁদাঁরদের মাথার পাগড়ী খুব টুকটুকে লাল 
হইবে, তাহারা সমানভাবে পা ফেলিয়া ড্রিল করিবে-_তিনি নিজে এই 
সকল বিষয়ে উপদেশ দেন। দফাঁদারদের লোকের দৃষ্টিতে সন্মানবৃদ্ধিব 
অন্ত তিনি তাহাদিগকে ণ“ডফাডার মহাশয়ঃ আপনি” বলিয়া সম্বোধন 
করেন। তিনি বন ঘোড়ায় চড়িয়া! মফংস্বলে ভ্রমণ করেন, তখন রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে চৌকিদারগণকে দ্দীড়াইয়া থাকিয়া সেলাম করিতে হয় । 
ডিছ্রিউ এঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, স্কুলের ডেপুটী ইনস্পেক্টাঁর, হেলথ- 
অফিসার, ভ্যাক্সিনেসন ইনস্পেক্টাঁর, পুলিস ইনস্পেক্টার, দারোগা, 
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জমাদার ইত্যাদি অনেক কর্মচারীকে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে 
হয়। | 

মিঃ ব্যানাজ্জী খুব অর্পদিনের মধ্যে পম্পাই সাহেবের মেজাজ চিনিয়া 
লইলেন ও তাহাকে মন্তষ্ঠ করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া! লাগিলেন । দাসের- 
হাটি মহকুমার স্বমলের বোঁভিং ছিল না, মিঃ ব্যানাজ্জী পম্পাই সাহেবের 
নাম চিরম্মরণীয় করিবার জন্ত তাহার অনুমতি লইয়া একটা বোডিং-ঘর 
নির্ীণের জন্য টাদা সংগ্রহ আরন্ত করিলেন। ছয় মাসের মধ্যে দশ 
হাজার টাকা সংগৃহীত হইল এবং এক বৎসরের মধ্যে বোভিং নির্মিত 
হইল। তাহার দার উদ্ঘাটন (01901111770 90:010017) করিবার জন্ত তিনি 
কালেক্টার পম্পাই সাহেবকে নিমন্ত্রণ করিলেন । তখন তিনি খুব ধুমধাম 
করিলেন । টাউনের রাস্তার দুই পার্শ কলাগাছ ও রঙ্গীন কাগজের 
মালায় সুশোভিত হইল। স্থানে স্থানে পত্র-পুষ্পপতাকা-শোভিত 
কয়েকটি গেট নির্মিত হইল । সাহেব আসিবার সময় রাস্তার ছুই ধারে 
চৌকীদাঁরগণ তাহাঁদের চকচকে তমকা| আটিয়া ও ফিটফাট পোঁধাক 
পরিয়া দীড়াইয়! লম্বা! লাঠি হাতে তাহাকে অভিবাদন করিল । এই সকল 
দেখিয়া মাহেব মহাখুলী হইয়া “[১09091)% 13087011107 ( পম্পাই 
বোগ্ডিং) এর দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন, এবং সেই সভায় মিঃ ব্যানাজ্জীর 
অনেক প্রশংসা করিয়া এক বক্তৃতা দিলেন। পরে মিঃ ব্যানাজ্জী 
ম্যাজিষ্েট সাহেবকে খুব পরিতোষ করিয়া খাঁওয়াইলেন, এবং নিজেও সে 
সঙ্গে খাইলেন। ম্যাঁজিষ্রেট সদরে ফিরিয়া গিয়া যথাঁসময়ে মিং 
ব্যানাঁজ্জীকে “রায় সাহেব" খেতাব দেওয়ার জন্য গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট 
করিলেন । আবাঁর এ দিকে বোন্ডিংএর সমস্ত খরচপত্র বাঁদে যে ছুই 
হাজার টাক! বাঁচিল; সে টাকাটা মিঃ ব্যানাজ্জী গ্রহণ করিয়! তাহার 
মোটর গাড়ীর খরচ পোষাইয়! লইলেন। এইরূপে মেঘ কাটিয়া গেলে 
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তরুণতপন মধ্যাহন-ভাঙ্করের দীপ্ডিতে সমুজ্জলল হইয়! উঠিলেন। ইহার 
পরে বখন প্রমোঁশনের সময় আসিল, তখন তরুণতপন চারি শত টাকার 
গ্রেডে প্রমোশন পাইলেন, আর সত্যকিস্কর বাবুকে ভিঙ্গাইর়। তাহার 
নীচেকার এক জন অফিসার পাঁচ শত টাঁকার গ্রেডে প্রমোশন 
পাইলেন। সে বেচাঁরীর প্রমোশন বন্ধ হইল। 


লাভ . 


আমিনগঞ্জ মহকুমায় বাইয়া সত্যকিন্বর বাবু মিঃ টমাঁস্‌ (7)07793) 
নামক এক জন জুনিয়ার সিভিলিয়ানের অধীনে কাজ করিতে লাগিলেন । 
টমাস সাহেব নেহাৎ ছোকর! হইলেও খুব বুদ্ধিমান এবং কাধ্যদক্ষ। 
সত্য বাবু ইাঁর 'অবীনে ৬ মাস কাঁজ করিলে, সাহেব তাহাকে এক জন 
বিচক্ষণ ন্যারপরায়ণ ও ধর্মভীরু লোঁক বলিয়া! চিনিতে পারিলেন এবং 
অনেক জটিল বিষয়ে তীহাঁর পরামশ গ্রহণ করিতে লাঁগিলেন। কিছু 
দিন পরে এই সাহেব 48101)0270670 070 1)07)81610)01) এর [07)067 
960:627৮ নিযুক্ত হইয়া বদলী হইলেন । বাইবার সময় সাহেব 
বলিলেন-_-“সত্য বাবু জাপনার প্রতি ঘোর অবিচার হইরাছে, আমি 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। আপনি প্রমোশনের জন্য গব্্ণমেণ্টের 
নিকট একটা 7:0]):9517656100 (আবেদন) পাঠান ; আর চীফ 
সেক্রেটারীর সঙ্গে একবার দেখা করিবেন ।” সাহেব চলিয়! যাওয়ার মময়ে 
সত্য বাবু একটা 1:07)7609017061018 (আবেদন ) দিলেন এবং সাহেব 
তাহাতে সত্য বাবুর অত্যন্ত প্রশংদা করিয়া অবশেষে লিখিলেন, আমি 
ইহার নিকট অনেককাধ শিখিয়াছি । সাহ্ষে যাইয়া কিছু দিন পরে সত্য 
বাবুকে প্রতাপপুর জেলার সদরে বদলী করিলেন। ইহার পরে সেই 
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জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট তিন মাসের ছুটী লইলেন, এবং সেই জেলার অন্তর্গত 
দাঁসেরহাট মহকুমা হইতে মিঃ টি, টি, ব্যানাঁজ্জী সদরে একটিং-ম্যাঁজিষ্ট্রেট 
কালেক্টার হইমা আমিলেন। সত্যকিস্কর বাবু তাহার সিনিয়ার 
ছিলেন, কিন্ত তখন তাহার প্রমোশন বন্ধ, সে জন্য তিনি একটিং কাজ 
পাইলেন না। ইহার অল্পদিন পরেই তরুণতপন “রায় সাহেব” উপাধি 
লাভ করিয়া তাহার বড় লাধের “মিঃ” খেতাঁবকে বিসর্জন দিতে বাধ্য 
হইলেন । সত্য বাবু এইরূপ উপধু'্যপরি বিড়ন্বন! ভোঁগ করিয়! চাকুরীর 
প্রতি নিতান্ত বীতস্পৃহ হইয়া! পড়িলেন। এই সময় টমাস সাহেব তীহাকে 
চিঠি লিখিয়া! জানাইলেন যে, তাহার শীন্্ আসিয়া 01016: 39০79697র 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। উচিত । 

00016136০০৮ ইত 16 (হুইট্‌ ) এক জন হ্ায়বান্‌ ও 
ধীরপ্রকতির লোক বলিয়া! খ্যাতিলাভ করিয়া ছিলেন৷ সত্য বাবু 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া বলিলেন,_ 

+875 10% ])70100116)7) (60) 019 15. 5090 2700 1195 10001 
3607)1090. 7185 1 97001117010 120 1016 0 1011)05 ] 
12৮০ 19601) 911)0750000. 2৮ ( আমার প্রমোশন কেন বন্ধ হইয়াছে, 
'আমি জানিতে পারি কি?) 

চীফ সেক্রেটারী বলিলেন--35%652 00, 17002506107) ঠ০ 00১৩ 
3010101 072095 85006 01৮08 2৮০00200110 60 501)70156%  810159 
00৮ 70000810069 7016. ( উপরের গ্রেডের প্রমোশন গুণানুসারে 
দেওয়। হয়, কেবল সিনিয়ার হইলে হয় না। ) 

সত্য ।--1306 517, 200৮ 00 507 107000 ০00 17791769 £ 
( আমাদের গুণ কিরূপে আপনারা বিচার করেন ?) 

চিফ ।- 010 615০ 00170910010] 017910060] 6]9০0068 0: 


১৭৭ গল্পমাল্য 


ড08] 900087107 008758. (আপনাদের উপরিস্থ কর্মচারীদিগের 
গোঁপনীয় রিপোর্ট অনুসারে । ) 

সত্য ।-7306 ৪17) ] 10790 ৮00 ভয11] 10170190086 700 
1101) 1:5০ 01126 4 1000 00110115010 10701711797 10 1506171 
911] 10015 0010 1106 11850 19000] 5০৮ 111) 1)১' 0910৮, 70700 
0170 1)7:6967) 5590]0 10011655 (10105052100. 0110869 20 ])05- 
[১০] 5100. 1017990110০] 10250 100 01521)06, (আমাদের 
'ুণের বিচার করিকাঁর পক্ষে এরূপ অবিশ্বাসজনক-যন্ত্র আর হইতে পারে 
ন1-_এই যন্ত্রের অধীনে থাকিয়া যত বাদর, ছু'চো, চোর, দিব্য উন্নতিলাঁভ 
করিতেছে, কিন্তু খাঁটি লোকের কোন আশা নাই। ) 

এই কথা শুনিয়া হুইট্‌ সাহেবের মুখ লাল হইয়া গেল, তিনি 
বলিলেন_ - অিঞচেছ। 1300)05 0109 50 00007৮1700 0০16005 ] [000৯ 
$])0 ০01100075 279 2105 101110)10, (আমি জানি, কালেক্ীরর! 
তুল করিতে পারেন । ) 

সত্য 130৮ 0095 21000810001) (17017 0দ1) ভা1)110৭5 240 
09%071008. 21)65 11] 098$ 10:০৮ 11060 1100 1)87105 019811- 
5091)7)6 00510101790 11701) 7 5010) 6170087৮10০ 210 21008108016 
01 10021110611 11001116501 09৮শতি 01) 2০6০০01 01 010917 071 
37700701)6091)00 870. 110-050)0701700, 1702 6779১০ 7:989017)9 
1 15 00269 90926 60 [0190 210901060 1০119,7100 010 15617 
90017091101 2০ 81010016690 190170070 0017 10808. 
( কালেক্টাররা আপন আপন খেয়াল অন্থসারে চলেন, তাহার! সহজেই 
স্বার্থান্বেষী চতুর লোকের ফাদে পড়েন, কখন কথন তাহাদের অনভিজ্ঞতা 
ও অক্ষমতার জন্ত অনেক অফিসারের দৌষ-গুণ বুঝিতে পাবেন না, দে 


ডেপুটী ও ধাদর ১৭১ 


ভন্য তাহারা আমাদের সম্বন্ধে বে সকল এক-তরফ! রিপোর্ট পাঠান, 
তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরকর! উচিত নহে। ) 

চীফ সেক্রেটারী সত্য বাবুর কথাগুলি শুনিয়া! অনেকক্ষণ চিত্ত 
করিলেন । তিনি নিতীস্ত ধীরপ্রকৃতি ও বিচক্ষণ লোক, সহস! ক্রোধ 
প্রকাশ করেন না । তিনি সত্য বাঁবুর যুক্তির সারবত্তা বুঝিতে পারিয়া 
অবশেষে বলিলেন, _ 

“] 10950 9০01) ১০001" 7:01)19581)62100) 3552 132100. 111)000%9 
51069155 1110৮081501 500. ] 11] 0051007 50717 0259, (0000. 
[১$০, (আমি আপনার দরখাস্ত পড়িয়া দেখিয়াছি, ও টম।স 
আপনার খুব প্রশংসা করিয়াছেন, আমি আপনার সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়! 
দেখিব। আচ্ছা, এখন আম্মন। ) 

সত্য বাবু টমাস সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া 
আঁসিলেন। ইহার তিন মাস পরে তাহার প্রমোশন হইল, কিন্তু মিঃ টিঃ 
টি, ব্যানার্জী ( এখন বায় সাহেব) যথাসময়ে পাঁকা কাঁলেক্টার হইবার 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 


বঙ্গাহিত্যে নুতন-পঞ্জিকা-ফলশ্রুতি 


জ্রীস্শ্্যালস ম্ঞ 
হরপার্বতী-সংবাদ । 
হরপ্রতি প্রিয়ভাষে কন হৈঁমবতী | 
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি ॥ 


বঙ্গের সাহিত্য-ক্ষেত্রে কোন্‌ কল্প হয়। 
কোন্‌ কোন্‌ যুগ গত কাহার উদয় ॥ 


কোন্‌ যুগে কেবা রাজ| কোন্‌ অবতার । 
পাঁপ-পুণা-ভাঁগ কিবা যুগধন্ম আর ॥ 
প্রীশঙ্কর উবাচ 
অথ শ্বেতবরাহকল্লাব্ধাঃ ১৯২৪ বৎসর গত । তত্র ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে 
হাল্হেড সাহেব সর্বপ্রথম বাঙ্গলা ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন এবং উইলকিন্ন্‌ 
সাহেব বঙ্গাক্ষরের মুদ্রীবন্্ প্রস্তত করেন। ১৮০১ খষ্টাব্দে ফরষ্টারি সাহেব 
প্রথম বাঙ্গলা অভিধান শন্কলন করেন । এই সময়ে শ্রীরামপুরে উইলিয়াম 
কেরি, মার্সম্যান প্রভৃতি খুষ্টধর্মপ্রচারকগণের চেষ্টায় বাঙ্গলা গছ্যরচনা 
আরম্ভ হর । জুতরাঁং ১৮০০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গসাহিত্যের 
সভ্যসুগ্গোশ্স্পক্ভি 
এই বুগের পরিমাঁণ ৬০ সর । এই যুগের অবতার রাঁজা রামমোহন 
রায়। তিনি মীনরূপ ধারণ করিয়া প্রলয়পয়ৌধিজল হইতে বেদের উদ্ধার 
করিয়া বেদান্তধর্ম্মন প্রচার করিয়াছিলেন এবং নৃসিংহমৃত্তি ধারণ করিয়া 
খৃষ্টান মিশনারী দিগের সহিত ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছিলেন । 


বঙ্গসাহিত্যে নৃতন-পঞ্ভিকাঁফলশ্রুতি ১৭৩ 


এই যুগের সমরাট--ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্াসাঁগর; সামন্ত-নুপতিগণ-- 
মদনমোহন তর্কাঁলক্কারঃ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, অক্ষয়কুমার দত, প্যারীটাদ মিত্র, 
মাইকেল্‌ মধুস্থদন দত্ত। 

যুগারভ্তে বাঙ্গলা গদ্য দেবভাঁষার সদৃশ ছিল, যথা_শার্দ লের 
ভয়ঙ্কর গর্জনকর্ণন, বিসঙ্কট বদনব্যাদান, বিকট দংস্রাকড়মড়ি, ঘন ঘন 
লাঙ্গুলাঘাতি চট্চট্‌ শব্দঃ ভীম লোচিনদয়ের ঘুর্ণনৈতে অত্যন্ত সংব্রস্ত”-_ 
ইত্যাদি । 

ইহার রচয়িতাঁর নাম এই ভাষার অনুরূপ অর্থাৎ ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কার। তিনি সিভিলিয়ানদের বাঙ্গলা 
শিক্ষার জন্য এইরূপ ভাষায় পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । এই যুগের 
পছ্যের নমুনা! মদনমোহন তর্কালঙ্কাঁর প্রণীত বাসবদত্তা হইতে উদ্ধত, 
করিতেছি £-- 


কামিনীর সজ্জা 
“্বুর অলসে মৃদু-হসন। | 
তনু উলসে মদ লসনা ॥ 
জঘন-তটে ধৃত-রশন! । 
অধরপুটে স্মিতদশনা ॥ 
জিত বরটা গজগমন] । 
অরুণঘট। সম বরণ | 
কনকছট! জিনি বরণা 
চমরসটা কচ-রচনা ॥ 
ভণতি যথাগতমতিন! । 
কবি মদন ভ্রুতগতিনা ॥% 


১৭৪ গরপ্লমাল্য 


এই মদনমোহন তর্কালঙ্কারই বে আবার সরল স্থমিষ্ট খাঁটি 
বাঙ্গলায় “পাথী সব করে রব বাতি পোঁহাইল”-- কবিতাঁটি রচনা 
করিয়া অমর হইয়াছেন, তাহা এই বাসবদত্ব। পড়িয়া কে অনুমান 
করিবে? 
যে জীশ্বর গুপ্ত পরমেশ্বরের মহিমবর্ণনপ্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন,-__ 
“রে মন! পরম পুরুষের প্রেম-পুষ্পের আমোদের আত্রাণ একবার 
নে রে__একবার নে রে” _শোন্‌ রে শোন্‌ রে; ভূতনাথকে একবার দে খ. 
রে-একবার দেখ রে; মন রে-মন রে-_শোন্‌ রে শোন্‌ বেও 
ও মন, ব্রহ্মরসে গল্‌ রে__গল্‌-_রে-_গল্-__রে।” ইত্যাদি । তিনিই 
আবার কেমন স্ুললিত ছন্দে এই শ্টামাঁবিষয়ক সঙ্গীতটি রচনা! করিয়া- 
ছিলেন, দেখুন-_ 
“কে বে বাম বারিদবরণী, তরুণী ভালে ধরেছে তরণী, 
কাহার ঘরণী আসিয়া ধরণী করিছে দন জয়। 
হের হে ভূপ! কি অপরূপ, অপরূপ নাহি স্বরূপ, 
মাদন-নিধন-করণ-কাঁরণ চরণ শরণ লয় ॥ 
বামা হাসিছে ভাসিছে, লাজ না বাসিছে, 
হুহুঙ্কার রবে নকল শসিছে, 
নিকটে আসিছে বিপক্ষ নাশিছে, গ্রাসিছে বারণ হয় । 
বামা--টলিছে ঢচলিছে, লাবণ্য গলিছে, সঘনে চলিছে 
গগনে চলিছেঃ 
কোপেতে জলিছে, দম্ুজ দলিছে, ছলিছে ভুবনময় ॥৮, 
ইত্যাদি। 
এই প্রকার বিবিধ লেখকের বিতিন্নাকৃত্তির ভাষা! কালক্রমে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাবে সুমার্জিত ও সমতা প্রাঞ্চ হইল। 


বঙ্গসাহিত্যে নৃতন-পঞ্জিকা-ফলশ্রুতি ১৭৫ 


তিনি বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ত করিয়া সর্বোচ্চ শ্রেণীর বাঙ্গলা পাঠ্য 
পুস্তক রচনা করিয়! বুকাঁল যাবৎ বঙ্গসন্তানদিগকে বাঙ্গল! ভাষ! শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। তাহার নিজের ভাষা অবশ্যই পণ্ডিতী ভাষা ছিল, কিন 
তাহা প্রাঞ্জল, স্থবোধ্য ও সুমার্জিত ছিল, বথা-_ 

“যে স্থানে ব্রেতাবতার ভগবান্‌ বামচন্র দশাননের বংশ ধ্বংশকরণা- 
ভিপ্রায়ে মহাকীয় মহাঁবল কপিবলসাহাঁব্যে শত বোজন বিস্তীর্ণ অর্ণবোপরি 
কীত্ডি হেতু সেতুসংঘটন করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
কল্লোলিনীবল্লভ প্রবাহ্মধ্য হইতে, অকম্মাৎ এক ভূরুহ উখিত হইল, 
তদুপরি এক সকললোকললামভূতা সর্বাঙ্গস্থন্দরী চার্বঙ্গী বীণাঁবাদন 
পূর্বক গান করিতেছে ।” 

এই পণ্ডিতী ভাষার বিরুদ্ধে প্যারীঠাদ মিত্র দণ্ডায়মান হইয়া তাহার 
“আঁলালের ঘরের দুলাল” রচনা করিলেন । তাহার ভাষার নমুনা এই,_ 

«স্টামের নাগাল পালাম না গো সই_-ওগো মরমেতে মরে ন্ুই,_ 
টক্‌ টক্‌ পটাঁস্‌ পটাস্‌্_ মিয়াজান গাড়োয়ান এক একবার গান করিতেছে 
_ টিট্ুকারি দিতেছে ও শালার গরু চল্তে পারে না বলে লেজ মুচড়াইয়া 
সপাৎ সপাৎ মারিতেছে।” 

আবার মাইকেল মধুন্ছদন দত্ত যুগসন্ধিসময়ে যে মহাঁকাব্য রচনা 
করেন, তাহাতে আভিধানিক ভাবা চরমে উঠিয়াছিল। তীহার সেই 
ভাষাকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ত ঢাক! জেলার মানকুগ্ডনিবানী জগদ্বন্থ ভদ্র বে 
ছুছুন্দরী কাব্য রচনা! করেন, তাহার নমুনা এইঃ_- 

“দ্রহিণবাহন সাধু অনু গ্রহণিয়া 

প্রদান স্থপুচ্ছ মোরে__দীঁও চিত্রিবারে, 
কিশ্বিধ কৌশলবলে শকুস্ত দুর্জয় 
পললাশী বস্রনধ আশুগতি আমি 


১৭৬ গল্পমাল্য 


 পন্মগন্ধা ছুছুন্দরী সতীরে হাঁনিল? 
কিরূপে কাপিল ধনী নখর-প্রহথারে, 
যাদঃ:পতি-রোধঃ বথা চলোন্মি-আঁঘাঁতে |” 
কিন্তু এই মধুহুদনই আবার তাহার ব্রজাঙ্গনা ও অন্ঠান্য কাব্যে যে 
সরল সুমিষ্ট ভাষ! ব্যবহার করিয়াছেন, বঙ্গসাহিত্যে তাহার তুলনা নাই। 
এই যুগের সাহিত্যে স্ষ্ট নরনারীর সংখ্যা অতীব বিরল, কারণ 
অধিকাংশ গ্রন্থই অন্ত প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অন্থুবাঁদ অথব! ছাত্রদিগের উপযোগী 
পাঠ্যপুস্তক । তখন সেই আঁদিযুগের মানব-মাঁনবী পশ্চিমদেশীয় জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফল আস্বাদন করে নাই। দেশের বৈষ্ণব-কবি-বণিত বুন্দাবনের 
প্রেম তখনও দেবতার লীলা, সুতরাং মানব-সমাঁজে অনাঁচরণীয় বাঁলয়া 
গণ্য হইত। সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে পরকীয় প্রীতি “পীরিত” বলিয়া 
স্বণার বস্ত ছিল, সৎসাঁহিত্যে মাঁথা ভুলিতে পারিত না। তখনও 
সাহিত্য ও স্ুনীতির মধ্যে ব্যবধান কল্পিত হয় নাই । 
অতএব সেই সত্যযুগের সাহিত্যে - “পুণ্যং পূর্ণং পাপ: নাস্তি 1” 


এ তত্রভ্ডানসুগোছুঞ্পক্ি 

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ, ১৮৬১ খুষ্টাবে মধুস্দন দত্তের 
মেঘনাদ-বধ ও ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টে'পাধ্যায়ের দুর্গেশ-নন্দিনী 
প্রকাশিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের এক একটি দিক আঁলোঁকিত করে । 
স্বতরাং ১৮৬০ খুষ্টাব্ে ত্রেতাধুগের উৎপত্তি। তাহার স্থিতিকাল ৩০ 
বৎসর । 

এই যুগের অবতার একাধারে বাম কৃষ্ণ । তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দ্বারা সমাঁজে বিপ্রৰ উপস্থিত হইলে স্বীয় আচরণ ও উপদেশ দ্বার! ধর্ম 
সংস্থাপন করিয়াছিলেন । 


বঙ্গসাহিত্যে নূতন-পঞ্জিকা-কলক্রতি ১৭৭ 


এই যুগের সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; তাহার সামস্ত-বুপতিগণ-__ 
দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যাঁয় নবীনচন্জ্র সেন, রমেশচন্দ্র দত্ত, ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্ত্র সরকাঁর, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রনাথ বু প্রভৃতি । 

পূর্ববর্তী যুগে প্যারীটাদ মিত্র তাহার আলালী ভাষার দ্বারা পণ্ডিতী 
ভাষার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র এই উভয় প্রকার ভাষার 
মধ্যে একটি 01010077 70041) অর্থাৎ উৎকৃষ্ট মধ্যপথ আবিষ্কার করিয়া 
সেই বিরোধের মীমাংসা করেন। তিনি *লুপ্ত-রত্রাকর”এর ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন,_ 

“বাঙ্গলা ভাষার এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদম্ববীর অনুবাদ, আর 
এক সীমায় প্যারীঠাদ মিত্রের আলালের ঘরের ছুলাল। ইহাঁর কেহই 
আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের ছুলালের পর হইতে 
লোকে জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ 
দ্বারা এবং বিষয়ভেদ্দে একের প্রব্লত! ও অপরের অল্পতা দ্বারা আদর্শ 
বাঙ্গলা গগ্যে উপস্থিত হওয়া যাঁয়।”৮ কিন্তু সাহিত্যাঁচার্য্য অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার বলেন, _“ছুর্গেশনন্দিনী-কপালকুগ্ডলা লিখিবার সময় বঙ্কিম বাবু 
ষে সম্যক্প্রকাঁরে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, এমন আমার 
বোধ হয়না । তাহার ভাষায় “লম্ফ প্রদান” “নিদ্রাগমন+ প্রভাতি সমস্ত 
পদ লইয়া কায়স্থকুলভূষণ রাজেন্দ্রলাঁল মিত্র বিবিধার্থ-সংগ্রহে ৰিদ্রপাত্মিকা 
সমালোচনা! করিয়াছিলেন। পরে অনেক বিচার-বিতর্কের পর বঙ্কিম 
বাবু বিষবৃক্ষে গরু ঠেঙ্গাইতে? লাগিলেন ।” 

ক্রমশঃ বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাই আদর্শ গগ্যের ভাষা বলিয়৷ গৃহীত হইল। 
তবে কালীপ্রসন্ন ঘোষ সংস্কতশব্দ বহুল গছ্যেরই 'অধিকতর পক্ষপাতী 
ছিলেন। তাহার রচিত প্রগাঢ় ভাবসম্পন্ন প্রবন্ধীবলীতে এই ভাষ৷ 
মানাইতও ভাল। 


৯৭ 


১৭৮ গল্পমাল্য 


এই যুগে পাশ্চাত্য নভেলের অন্থকরণে বিস্তর উপন্তাস রচিত হইয়া 
তৎসঙ্গে অনেক নরনারীর স্থষ্টি হইয়াছে । কিন্তু তাহীরা প্রায় সকলেই 
থাটি বাঙ্গালী, তাহারা প্রায়ই বিলাতী ধরণে প্রেম করে না । বঙ্কিমচন্ত্রের 
কোন কোন চরিত্রে কতকটা! বিলাতী ভাবের ছায়া পড়িয়াছে। তিনি 
গভীর ট্রাজেডি ৃষ্টির অভিলাষে আয়েষা, কুন্দনন্দিনী, শৈবলিনী 
গড়িয়াছেন। কিন্তু তীহার আর্ট অধিকাঁংশ স্থানেই শ্বভাব ও বাস্তবের 
অনুগামী হইয়া স্বচ্ছন্দগতিতে চলিয়াছে, স্বুনীতির সহিত ছন্দ করে নাি। 
এই যুগের সাহিত্যে পাপচিত্র বথেষ্ট আছে, কিন্তু কবির আর্ট কখনও 
পাঁপকে চিত্তাকর্ষক করিয়া চিত্রিত করে নাই, অথবা তাহাকে পুণ্যের 
মধ্যাঁদা প্রদান করে নাই, বরং তাহাঁকে যথোচিত দণ্ড দিয়াছে । সুতরাং 


এই ত্রেতাযুগেঠ 
পপুণ্যং ত্রিপাদং পাপমেকপাদম্‌।” 


ভএ্ দাম্পল্র স্ুগ্পোছঞ্পভ্ভি 

যেদিন ওষধিপতি বঙ্কিমচন্দ্রের পশ্চিমাকাশে অন্তগমন করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্ববাকাঁশে অরুণ-রাগ বিকীরণ করিতে করিতে তরুণ রবি উদিত 
হইলেন, সেই দিনই বঙ্গসাহিত্যে দ্বাপরযুগের উৎপত্তি । ১৮৮৮ খৃষ্টাবে 
বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্তাঁস সীতারাম প্রকাঁশিত হয় । সেই সময়ে রবীন্দ 
নাথের মানসী বাহির হইয়াছে, তখন তিনি লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি। স্ুুতরাঁং ১৮৯০ 
খৃষ্টাবে ছাপরযুগোৎপত্তি। পরে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যখন গীতাঞ্জলি 
প্রকাশ করিয়া বিশ্বব্যাপী কবিষশ: অর্জন করেন, তখন তিনি বঙ্গসাঁহিত্য- 
গগণের মধ্যাহ্ৃভাস্কর। সুতরাং এই দ্বাপরধুগের স্থিতি অনুমান ৩০ বতসর। 

এই যুগের অবতার রামকৃষ্ণশিষ্ত বিবেকানন্দ স্বামী। তিনি হিন্দু 
জাতিকে পাশ্চাত্য মোহাবরণ-নিম্ঘ্ক্ত করিয়া, আত্মবোধে জাগ্রত 


বঙ্গসাহিত্যে নৃতন-পঞ্জিকা-কলশ্রুতি ১৭৯ 


করিয়াছেন, এবং বুদ্ধদেবের ন্যায় দরিদ্রের হুঃখে কাতর হই সেবাধর্মব 
প্রচার করিয়াছেন । 

এই যুগের সাহিত্যসআরট্‌ শ্রীযৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) তাহাঁর সামন্ত 
নূপতিগণ_দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গিরিশচন্র ঘোষ, ক্ষীরোদ প্রসাদ 
ব্ভাবিনোদ, হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী, প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যার, রামেন্দ্সুন্দর 
ত্রিবেদী প্রভৃতি । আমি জীবিত সাহিত্যরীদিগের নাম করিলাম না। 

ত্রেতাসুগে বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিতী বাঙ্গল! ভাঙ্গিয়া যে"সরল গছযের ভাষা 
প্রচলন করিয়াছিলেন, কালক্রমে তাহা কাহারও কাহারও মতে অচল 
হইয়! পড়িল। তাহারা কলিকাতার কথোপকথনের ভাঁষাকে প্চল্তি- 
ভাষা” নাম দিয়! সাহিত্যরচনার জন্ত সাধু ভাষার বিরুদ্ধে খাঁড়া করিলেন । 
ইহা লইয়া! “চল্তি ভাষা! বনাম সাঁধু ভাষা” নামক একটি মোঁকদ্দমার স্থষট 
হইল। পরে ১৩২২ সনের চৈত্রমাঁসের “সবুজ পত্রে” প্রকাঁশিত “ভাষার 
কথা” নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বে রায় প্রকাশ করেন, তাহা দ্বারা এই 
মোৌকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পন্তি হয়। সেই রায়ের কিয়দংশ স্টদ্ধত 
করিতেছি £-- 

“আমি ছোট বেলা! হইতে সাহিত্য রচনায় লাগিয়াছি। * * * 
যে ভাষা প,থিতে পড়িয়াছি, সেই ভাষাতেই চিরদিন পঁ,থি লিখিয়! হাত 
পাকাইয়াছি। * * * * ক্ষণিকাঁয় আমি প্রথম ধাবাবাহিকরূপে 
প্রাকৃত বাঙ্গলা ও প্রাকৃত বাঙ্গণার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলাঁম। বলা 
বাহুল্য, ক্ষণিকায় আমি কোন পাঁক মত খাড়া করিয়া লিখি নাই, 
লেখার পরেও একটা মত যে দৃঢ় করিয়া! চলিতেছিঃ তাহা বলিতে পারি 
না। আমার ভাষা রাজাসন এবং রাঁখালী, মধুর! এবং বৃন্দীবন কোনটাধ 
উপরেই দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। * * * এ কথা অব্ঠই স্বীকার 
করিতে হইবে, সাহিত্যে আমরা ষে ভাষা ব্যবহার করি, ক্রমে ক্রমে তার 


১৮০ গল্পমাল্য 


একটা বিশিষ্টতা দাঁড়াইয়া যায়। তাহাঁর প্রধান কারণ, সাহিত্যে 
আমাদিগকে সম্পূর্ণ করিয়া চিত্ত করিতে এবং সম্পূর্ণ করিয়া ব্যক্ত করিতে 
হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব করিতে এবং তাহা সরস করিয়া 
প্রকাশ করিতে হয়। অর্থাৎ সাহিত্যের ক্ষেত্র নিত্যের ক্ষেত্র । অতএব 
এই উদ্দেশ্তে ভাষাকে বাছিতে, সাজাইতে ও বাজাইতে হয় । এই জন্যই 
সাহিত্যের ভাবা মুখের ভাষার চেয়ে “বিস্তীর্ণ ও বিশিষ্ট হইয়৷ দাড়ায় ; 
ক্ষ ঈ্* * * তবে প্রতিদিনের যে ভাষার খাতে আঁমাঁদের জীবন-ঝোঁত 
বহিতে থাকে, সাহিত্য আপনার বিশিষ্টতার অভিমানে তাহা হইতে বত 
দূরে পড়ে, ততই তাহা! কৃত্রিম হই উঠে। চির প্রবাহিত জীবনধারা 
সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে তাহাঁকে এক দিকে সাধারণ ও আর 
এক দিকে বিশিষ্ট হইতে হইবে ।৮ 

বল! বাহুল্যঃ সাহিত্য-সাট এখানে মথুরাঁর রাজ ভাষাতেই তীহার 
রায় গ্রকাঁশ করিয়াছিলেন ! কিন্ত তাহার “ঘরে-বাইরে” উপন্তাঁদে 
রাঁখালী ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন ৷ যাঁহ! হউক, সম্রাটের এই রায় 
প্রকীশ হওয়ার পরে চল্তি ভাঁষা লইয়া আর কোন উচ্চবাচ্য শোনা যায় 
নাই। 

এই যুগে কবিতা, নাঁটক, উপন্াস বর্ষার বারিধারার স্থায় প্রবলবেগে 
বাহির হইয়াছে । এতন্তিন্ন ক্ষুদ্র গল্প যে কত বাহির হইয়াছে, তাহার 
লেখাজোখা নাই। বাঙ্গালীর গাহ্স্থ্যজীবনে দাম্পত্যপ্রেম, সখ্য ও 
বাৎসল্য রস যথেষ্ট পরিমীণেই আছে, কেবল এইগুলি লইয়া কাব্য রচন! 
করিতে গেলে তাহা! বৈচিত্র্যহীন ও একঘেয়ে হইয়া পড়ে। সেজন্য 
অনেক গ্রন্থকার বিলাতী প্রেমের আমদানী করিয়৷ তদবলম্বনে গল্প ও 
উপন্তাস রচন। আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাতে অনেক স্থলে দেশগ্রচলিত 
সামাজিক আদর্শ ও ধর্মনীতি ক্ষুগ্ হইল। তখন ০৫ 107. 9৮5 


ব্গসাঁহিত্যে নৃতন-পঞ্জিকা-ফলশ্রুতি /১৮১ 


9976” এই আইন প্রচারিত হইল এবং মোঁরালিটার সহিত আর্টের ছন্দ 
আরম্ভ হইল। কিন্তু উভয়েরই তুল্য বল থাকায়, দ্বাপরযুগের সাহিত্যে-_ 
“পুণ্যমদ্ধং পাঁপমদ্ধম্।% 

এ কলিলম্মুগোহস্পন্ভি 

দ্াপরযুগের সাহিত্য-সম্রাট আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ এখন 9 পশ্চিমা- 
কাঁশে উজ্জল আলোক বিকীরণ করিতেছেন, কিন্ত বিগত ১০।১৫ বৎসর 
হইতে বঙ্গসাহিত্যে কলির হাঁওয়া বহিতে আরম্ত করিয়া ভবিষ্যৎ যুগবার্তা 
ঘোষণা করিতেছে । শ্রীৃত শরৎ চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সর্বসম্মতিক্রমে এই 
যুগের ভাবী সম্রাট বলিয়া জয়মাল্য লাভ করিয়াছেন । 

সম্রাট রবীন্দ্রনাথ এখন মথ্রার রাঁজভাবা সম্পূর্নরূপে পরিত্যাগ করিয়া 
কেবল কাব্য-উপন্াঁসাঁদিতে নহে, প্রগাঢ় ভাবসম্পন্ন রচনাতেও বৃন্দাবনের 
রাখালী ভাঁষা বাবহাঁর করিতেছেন। তদনুন।রে অনেক লেখক কলিকাতা 
ও তাহাঁর নিকটবর্তী ছুই ভিনট! জিলাঁর মৌখিক ভাঁবাকেই সাহিত্যের 
ভাঁষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । নিম্নে তাহার কিঞ্চিৎ ননুনা দিতেছি,_ 

“সত্যি আমি বড্ড ভালবেসেছিলুম তাকে; অত ভাল বোঁধ হয় 
তখন আর কাউকে বাসিনি। সে আমার কুমারীর প্রাণে কি মায়াবলে 
তঠাঁৎ অতখানি ভালবাসার সঞ্চার ক'রে ফেলেছিল, তা এখনও কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারিনি । শুধু বুঝেছি, আমাদের সেই ভালবাসার ভেতর 
আবিলতার লেশমীত্রও ছিল না) শুধু ছিল একটা মিষ্টি মধুর মাঁদকতা-_ 
একটা তন্ময় ভাব । আমর! দু'জনে দু'জনকে কাছে পেলেই বথেষ্ট সুখী 
হোতুম ; অন্ত কেউ এসে বাঁধা জন্মালে আর বিরক্তির অবধি থাঁকৃতে৷ 
না। না_না, তার বাড়ী কোথায় ছিল, আমায় জিজ্ঞেস কোর্বেন না; 
আমি বোল্তে পারবো না। তার নাম? তা”ও জান্তুম না; তবে 
হ্যা, আঁমি আদর ক'রে তার নাম রেখেছিলুম “দুলাল” ৮ 


১৮২ গল্পমাল্য 


গল্পঃ উপন্তাস লিখিতে এই মৌখিক ভাষা মানায় ভাল; কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কর্থীয়--বে সকল ভাঁব আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব 
করিতে হয়, তাহা প্রকাঁশ করিতে এ ভাঁষা আড়ষ্ট হইয়া পড়ে । আবার 
এই ভাষার সঙ্গে যে অঞ্চলের লোকের প্রতিদিনের জীবন-ঝোঁতি বহিতেছে, 
তাহাদের পক্ষে ইহা অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক কিন্তু সেই অঞ্চলের 
বাহিরের লৌকের পক্ষে ইহা কৃত্রিম । বে দুই একটি পূর্ববঙ্গের খ্যাতনাষ' 
সাহিত্যিক এই কলিকাতার মৌখিক ভাবায় গ্রস্থরচনা করিয়াছেন। 
তাহার! নিতান্ত হ্বাস্তাম্পদ হইয়াছেন । 

বর্তমান মুগের বাঙ্গালী পাঁঠক-পাঠিকা হয় ত গভীর বিষয় চিন্তা 
করিয়৷ পড়িতে দিন দিন অশত্ত হইতেছেন। তাহারা তরল সাহিত্য 
তরল ভাষায় পড়িতে অন্যন্ত হইতৈছেন। আমার বোধ হয়, সেই জঙ্গ 
এই ভাষা অধিক প্রসার লাভ করিতেছে এবং গল্প ও উপন্তাঁস এ যুগের 
সাহিত্যন্ষেত্র দখল করিয়া বমিয়াছে | 

সেই সকল গল্প ও উপন্তাসে প্রেমের কাহিনী সমাঁজে প্রচলিত সৌজ; 
পথে না চলিয়া বৈচিত্র্যের অন্গরোধে নানা প্রকার উৎকট ও বীভৎস 
আকার ধারণ করিতেছে । কবির আট এখন মোরালিটার সহিত 

গ্রামে জয়ী হইয়া মাথায় লাল পাগড়ী ও হাঁতে রেগুলেসন লাঠি লইরা 
সে বেচারীকে “চোখ রাঙ্গাইয়া” বলিতেছে, “হট বাঁও 1” স্ুুতরাঁং এই 
কলিযুগের সাহিত্যে-_ 
“পুণ্যমেকপাঁদং পাপং ত্রিপাদম্‌।৮ 

এখন বে কোন্‌ মহাপুরুষ অবতাররূপে আবির্ভূত হইয়া! এই কলির 
পাঁপপুণ্যের সামঞ্জস্তবিধান পূর্বক সাহিত্য ও সমাজের মঙ্গল-সাধন 
করিবেন? 


বাঙ্গালীর ছর্গোতমব ১৩৫০ 


বঙ্গীয় ১৩৫০ সনে, কলিকাতা মহানগরীতে “নিখিল ভারতীয় হিন্দু 
মহাঁসভা”র এক বিশেষ অধিবেশন হইল। এই অধিবেশনে ভারতের 
নানাস্থান হইতে হিন্দুঃ বৌদ্ধ, জৈন, আধ্যসমাজী, ব্রাহ্ম প্রভৃতি সভ্যগণ 
কেহ সাধারণ রেলগাড়ীতে, কেহ বৈদ্যুতিক রেলে, কেহ এরোপ্রেনে 
আসিয়া কলিকাতায় সমবেত হইলেন । হ্বাঁলিডে পার্কের মধ্যে এক 
বিশাল পটমণ্ডপ তলে সভার অধিবেশন হইল। সভায় বাঙ্গালী সভ্য 
অপেক্ষা মাদ্রাজী, মহা রাষ্থ্ী, পাঞ্জাবী, মাড়ওয়ারী সভ্যই বেশী দেখা গেল। 
কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চলের অধিকাংশ গণ্যমান্ত মাড়ওয়ারী উপস্থিত 
ছিলেন-_-বথা রাজা হীরালাল স্থখন চাদ, রায় বাহাছুর মাণিকচাদ 
কুঠারি, চুনীলাল পান্নালাল, জহরলাল মতিলাল, মোহনলাল রূপলাল 
প্রভৃতি । 

সর্বসম্মতিক্রমে মহীস্থবির অমৃতকান্তি ঘোষ ভাগব্তভূষণ মহাশয় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। তিনি গাত্রোথান করিয়া সভা 
আহ্বানের কারণ এইরূপ বিবৃত করিলেন, 

“সভ্য মহোঁদয়গণ ! আপনারা অনেকে বহুদূর হইতে এই সভায় যোগ- 
দান করিবার জঙ্ত বহু ক্রেশ স্বীকার করিষা আঁসিয়াছেন, সে জন্য আপনা- 
দ্বিগকে আন্তরিক ধন্টবাদ দিতেছি । আজ ২৭ বৎসরের অধিক কাল 
হইল হিন্দু মহাঁসভ। স্থাপিত হইয়াছে । আঁমার মাথার চুল তখন সব 
কালো ছিল, আজ দেখুন সেগুলি সব সাদা হইয়াছে। (করতালি) 
ইহার উদ্দেশ্য ছিল, ভারতবর্ষে হিন্দুঃ জৈন, বৌদ্ধ, আধ্যসমাজী, ত্রান্ধ 
গ্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়কে একীভূত ও ঘনীভূত করিয়া এক বিশাল মহ 


১৮৪ গল্পমাল্য 


হিন্দুজাতি সংগঠন করা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের সেই মহান্‌ 
উদ্দেস্ত কিছুমাত্র সংসাধিত হয় নাই । যদিও হিন্দুসমীজের জাতিভেদ ও 
স্পৃ্শদৌষ অনেক পরিমাণে শিথিল হওয়ায় এই সকল ৰিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোকের একত্র পানভোজনাদি চলিতেছে, কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একপ্রাণতা কোথায়? তাহাদের ধন্ধানুষ্ঠানের ঘোরতর বৈষম্যই এই 
সকল সম্প্রদায়কে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। এখন হিন্দুমহাসভার 
অন্তর্গত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে যেগ্ডলি প্রক্যস্ত্র আছে তাহা বাছিয়া 
বাহির করিয়া তদবলঘ্বনে একটা বিরাট ধর্মমহোৎসব প্রতিষ্ঠা কর! একান্ত 
আব্তক হইয়াছে । বঙগদেশে দুর্গোৎসব হিন্দুদিগের সর্বপ্রধান জাতীয় 
মহোঁৎসব। ইহার মধ্যে প্রতিম। পৃজা বা তথাকথিত পৌত্তলিকত। আছে 
সত্য, যাহা নিরাঁকারবাদী ও আধ্যসমাজীদের আপত্তিজনক সন্দেহ নাই । 
কিন্ত আমরা প্রতিমাস্থ দেবতাদিগের আধ্যাত্মিক ভাব ঘদ্দি ধীরভাবে 
অনুসন্ধান করি+ তবে আমার বোধ হয় আপত্তির কারণ অস্তহ্ত হইয়া 
যাইবে। 

“দশভূজ! ছুর্গীমূত্তি আমাদের মঙ্গলময়ী মাতার মূর্তি। তিনি দশ 
হস্তে বিবিধ প্রহরণ ধারণ করিয়! দশদিক রক্ষা করিতেছেন, এবং পাপরূপী 
অন্ুরকে বিনাশ করিতেছেন। তিনি হইতেছেন জগতের শক্তিমূর্তি 
(৮10%] 61767£5)- বে মহাশক্তি দ্বারা বিশ্ব সংসার চালিত হইতেছে । 
তাহার দক্ষিণে সিদ্ধিদাতা। গণেশ এবং ধনসমৃদ্ধির মুর্তি লক্ষ্মীদেবী। তাহার 
বামে শৌধ্যবীর্যের প্রতীক দেবসেনাপতি কার্তিকেয় এবং জ্ঞান বিদ্যা ও 
শিল্পকলার অধিষ্ঠাত্রী সরন্বতী । আমাদের জাতীয় জীবনে সিদ্ধি? এশ্থ্্য, 
বীধ্য এবং বিষ্ভা সকলই আবশ্যক । আমাদের জাতীয় জীবনে এই মব- 
গুলি গুণের একত্র সমাবেশ হুইলেই তবে আমরা মহাশক্তির উদ্বোধন 
করিয়া সিংহবিক্রমে অনুর নাশ করিতে সমর্থ হইব। অতএব আমার 


বাঙ্গালীর ছুর্গোৎসব ১৮৫ 


সাহনয় প্রস্তাব এই, আস্থন আমর! সকল মতাবলহ্বী মিলিত হইয়া 
বাঙ্গালীর এই জাতীয় মছোৎসবকে ভারতীয় হিন্দুর মহোৎসবে পরিণত 
করি। এখন আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে আপনাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধিবর্গের মতামত শুনিতে ইচ্ছা করি।” 

সভাপতি মহাশয়ের আহ্বানে বৌদ্ধাচাধ্য সংঘশরণ ভিক্ষু গাত্রোথান 
করিয়া বলিলেন,__ 

“মাননীয় সভাপতি মহাশয়! আপনার প্রস্তাব অতীব সমীচীন । 
হিন্দুদিগের ছুর্গোৎসবকে একটি মহাজাতীয় অনুষ্ঠানে পরিণত করা সম্বন্ধে 
আমাদের সম্পূর্ণ মত আঁছে। দুর্গোৎসবে যে তারা, চামুণ্ডা, উগ্রচণ্ড 
গুভৃতি দেবতার পূজা হয়, আমার বিশ্বাস, সেগুলি বৌদ্ধ দেবত!। 
প্রতিমার চালের উপর যে শিবঠাকুর বসিয়া থাকেন, মহামহোৌপাধ্যায় 
শাস্ত্রী মহাঁশয়ের মতে তিনি ধর্ম ঠাকুর । নব পত্রিকায় বে নয়টি উদ্ভিদের 
পূজা কর! হয় তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও শাস্ত্রী মহাশয় দিয়াছেন। 
এখন প্রতিমাস্থ দেবতাদের মধ্যে যদি একটি বুদ্ধদেবের মৃত্তি বসাইয়া 
দেওয়া! ভর, তবে আমরা সন্তোষের সহিত এই মহাঁপুজায় যোগদান করিতে 
পাঁরি।” 

অতঃপর জৈন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি আচার্য গণপৎ শুক্লান্থর 
বলিলেন” 

“আমাদেরও এই প্রস্তাবে কোন আপত্তির কারণ নাই। আমরা 
লক্ষ্মী, সরম্বতী, গণপতি প্রভৃতি হিন্দু দেবদেবীর পুজা করিয়া থাকি, 
সুতরাং ছুর্গোৎসবেও যোগদান করিতে পারি । তবে এই সকল দেব- 
দেবীর সঙ্গে আমাদের মহাঁবীরের একটি মূর্তি বদি যোগ করিয়া দেওয়া হয় 
এবং ছাগলাদি পশুবলি বদি রহিত হয়, তবে আমর! এই জাতীয় মহোঁৎ- 
সবে সর্বাস্তঃকরণে যোগদান করিব।” 


১৮৬ গল্পমালা 


অনস্তর আধ্য সমাজের অন্তম নেতা শ্বামী কৃপানন্দ বলিলেন,_ 
“আমাদের আধ্য সমাজের উপাসন প্রণালীতে দেব দেবীর প্রতিমা পুজা 
সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ, তবে আমর! বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেবতার উদ্দেশ্টে 
হবন করিয়া থাকি । ছুর্গোঘসবেও আপনারা হোম করেন। পরী সকল 
প্রতিমা পৃজা তুলিয়! দিয়া বদি কেবল ঘট স্থাপন করিয়া হবনের ব্যবস্থা 
কর! হয়, তবে আমর! এই উৎসবে যোগদান করিতে পাঁরি। বাজপুতান।, 
পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশে ছুর্গোৎসবে প্রতিমা পৃজা হয় না, কেবল 
ঘটস্থাপন পূর্বক চশ্ডীপাঠ ও হোম হইয়া থাকে । রাজপুতগণ যুদ্ধের 
প্রতীকনূপ খড়গ বা অসির পুজাও করেন |» 

তৎপরে ব্রাহ্গদমাজের প্রতিনিধি আচাধ্য সচ্চিদানন্দ বিশারদ 
বলিলেন,__ 
“আমরা নিরাকারবাদী, নিরাকার পরব্রঙ্গের উপাসক। কোন প্রকার 
পৌত্তলিকতা আমরা সহ করিতে পারি না । এমন কি বৈদিক হোমাদিও 
আমরা মানি না। আমরা চন্র্রস্্য, গ্রহনক্ষত্রঃ জলম্থল, পর্ব্বতসমুদ্র 
প্রভৃতি অবলম্বনে ঈশ্বরোপাঁসন! করি । বেদান্তেও এইবপ প্রতীকোপা- 
সনার উল্লেখ আছে-_যেমন কৃর্ধ্য, অগ্নি প্রভৃতি । যদি এরূপ একটি 
প্রতীক আবিফার করা যায়, যাহার মধ্যে দুর্গা প্রতিমাস্থিত শক্তি-সিদ্ধি- 
শব্য্য-বীধ্য-বিছ। প্রভৃতি সবগুলি ভাব একত্র সমাঝিষ্টঃ তবে আমরা চক্ষু 
মুদিয় তাহার ধ্যান করিতে পারি, কিন্তু বাহিরের পূজা আমর! মানি না ।” 

এইবূপে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিবর্গ আপন আপন অভিমত 
প্রকাশ করিলেন। সভাপতি মহাস্থবির অমৃতকান্তি ঘোষ মহাশয় সভাস্থ 
সকলকে ধ্যানে বসিতে আদেশ করিলেন। পাঁচমিনিট কাল সভাস্থ 
সকলে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যান-নিমগ্ন রহিলেন। পরে বায় বাহাদুর 
মাণিক চাদ কুঠারি নামক একজন বৃদ্ধ মাড়োয়ারী দাড়ায়! বলিলেন,_ 


বাঙ্গালীর ছুর্গোৎপব ১৮ 


“বাবু সাহেব, আমি পাইয়াছি-_পাইয়াছি-[397:69, 17079] ! 
আপনারা সকলে আশ্বন্ত হউন । আমি ধ্যানযোগে এরূপ একটি প্রতীক 
বা দেবশক্তি আবিষার করিয়াছি, যাহা আপনারা সকল সম্প্রদায় 
বিনা আপতিতে প্রসন্নচিত্তে পুজা করিতে পাঁরেন। আমরা পূর্ব হইতেই 
ভারতের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত তাহার উপাঁসন! করিয়া 
আসিতেছি ; স্তরাং আমি নুতন কিছু আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করিব না। তাহার নাম ট্রাল্কা। কোঁন একটি সাধক ইতিপূর্বে 
বিষু্র বা দুর্গার শতনামের স্তাঁয় টাকারও শতনাম রচনা! করিয়াছেন, এবং 
উৎসাহ পাইলে তিনি ইহাঁর সহম্্র নামও রচনা করিতে পারেন। 
আমাদের মাঁড়োয়ারীদের ছুর্নাম আছে যে কেবল আমরাই এই দেবতার 
পরম ভক্ত; কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে বাঙ্গালী বাঁবু সাহেবদের ত কথাই নাই, 
সকল প্রদেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকেই কোন না কোন প্রকারে এই 
দেবতার উপাসনা করেন। ইহার উপাসক সংখ্যা! বিগত ২০।২৫ বৎসরের 
মধ্যে অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়াছে, এবং কালক্রমে আঁরও বাড়িবে। 
আপনারা ছুর্গা-প্রতিমীয় এশ্বধধ্যঃ বীর্য, বিদ্যা, সিদ্ধ শক্তি প্রভৃতি ভাবের 
সমষ্টি থাক! উল্লেখ কৰিয়াছেন, আমি বলি এক টাকাতেই ইহার সবগুলি 
বিদ্যমান । বাহার দশবিশ লক্ষ টাকা আছে, লোকে তাহাকেই বলে 
ধশ্বর্্যশীলী। বর্তমান যুগে যুদ্ধ করিতে হইলে শারীরিক বল বীধ্য কোন 
কাষে লাগে না, এখন যাঁহাদের অধিক টাকা আছে এবং সেই টাকার 
দ্বারা নৃতন নূতন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অস্ত্রশস্ত্র জাহাজ, এরোপ্রেন, 
বোমা, কামান, বিষাক্ত গ্যাঁস, ট্যাঙ্ক ইত্যাদি যুদ্ধের সরঞ্জাম প্রস্তুত করিতে 
পারে, তাহাদেরই জয় অবশ্তস্তাবী। সকলেই জানেন, প্রায় ৩ বৎসর 
পূর্বেই যুরোপীয় মহাঁসমরে ইংরাজজাতি টাকার বলেই শত্রুপক্ষকে পরাস্ত 
করিয়াছিল। আবার যখন তাহাদের তহবিল শৃন্ত হইয়া পড়িল, তখন 


১৮৮ গল্পমাল্য 


তাহারা কোথায় এমেরিকা কোথায় ভারতবর্ষ এই সব দেশে ভিক্ষার থলি 
হাতে করিয়৷ বাহির হইল। এমন কি ভারতের কৃষকর্দিগকেও স্থানে 
স্থানে লাঙ্গল প্রতি ৫২ টাকা হারে এই ভিক্ষা দিতে বাধ্য করা হইয়াছিল । 
অতএব বর্তমান সময়ে বীধ্য মানেই টাকা । আবার যাহাঁর প্রচুর টাকা 
আছে, সেই ইচ্ছান্ুরূপ কবিত্বঃ শিল্পকলা ও বিবিধবিষয়িণী বিচ্যার 
অন্গশীলন করিয়া সমাজে গণ্য-মান্ত হইতে পারে । অর্থহীন প্রতিভা- 
শীলী ব্যক্তির সফলতাঁলাভের আঁশ! খুবই কম। সুতরাং এই সকল 
বিস্াঁয় কৃতিত্ব লাভের মূল-_টাঁকা। সর্বপ্রকাঁর সিদ্ধি অর্থাৎ জীবনযুদ্ধে 
জয়লাভের মূল-টাঁকাঁ। নির্ধন ব্যক্তির বুদ্ধি ও বিদ্যায় কোন 
কাধ্যই সিদ্ধ হয় না। তাহার প্রমাণ আপনাদের কতশত ইংরেজী 
শিক্ষিত বাঙ্গালীবাবু। আমাদের মাড়ওয়ারীর ছেলেরা সে রকম 
লেখাপড়া না শিখিয়াও কিছু মূলধন সংগ্রহ করিয়া মস্ত একট! ব্যবস! 
ফ'দিয়া বসে এবং দেখিতে দেখিতে লক্ষপতি হইয়া পড়ে। আর 
আপনাদের বাঙ্গালীর ছেলেরা বি এ 'এম্‌ এ, পাশ করিয়াও যাঁবজ্জীবন 
৩০২। ৪২ টাঁকায় মাষ্টারি করিয়৷ কাটায়। অতএব এতগুলি গুণ 
বে টাকাঁর মধ্যে আছে, সেই টাকাই আলবৎ সনম্জ্র্পক্তিনর হ্ুলল 
হা্ত্তি-_-আপনারা হিন্দুরা যাহাকে বলেন ছূর্গা। দুর্গা, লক্ষ্মী, 
সরম্বতী, কার্তিক, গণেশ, ইহারা সকলেই টাঁকাতে বিরাঁজমান, 
অতএব টাঁকাকেই ছুর্গা প্রতিমার স্থলে প্রতীক রূপে পুজা! কর! যাইতে 
পারে ।” 

মাণিকঠাদ বাবুর বক্তৃতা শুনিয়৷ সভাস্থ সকলে জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিলেন। একটি বাঙ্গালী ইহার প্রতিবাদ করিতে উঠিলেন, কিন্তু চারিদিক 
হইতে “মাপ বৈঠে” “আপ বৈঠে” ধ্বনি উখিত হইল দেখিয়া তিনি 
বলিতে বাধ্য হইলেন । 


বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব ১৮৯ 


তখন মাণিকচাঁদ বাবু বলিলেন, “আমি এখন আপনাদের সকল 
সম্প্রদায়ের মনস্তষ্টির জন্য নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছি £-- 

“নিখিল ভাঁরতবর্ষীয় হিন্দু মহাসভা ভারতের সমস্ত হিন্দু জাতির 
একতা স্থাপনের জন্ত এক বিরাট ছুর্গোৎসবের আয়োজন করিবেন। 
তাহাতে দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাত্তিক, গণেশ, অস্থর, সিংহের মুত্তি গঠন 
না করিয়া কেবল ঘটস্থাপন করিয়া এবং সেই ঘটোপরি একটি রজতমুদ্রা 
স্থাপন করিয়া, পূজা করিবার প্রস্তাব এই সভা অধিকাংশের সম্মতিক্রমে 
গ্রহণ করিতেছেন। সেই সঙ্গে হোম ও চণ্ডীপাঠ করা যাইবে। আর 
পৃজ] মণ্ডপে প্রতিমার চাঁলচিত্রের স্টায় বুদ্ধদেব, মহাবীর, দয়ানন্দ সরম্বতী 
ও রাজা রামমোহন রায়ের চিত্রপট রাখা! হইবে। এতত্তিনন কোন 
দেবদেবীর মৃত্তি রাখ! নিষিদ্ধ হইল ।” 

অধিকাংশ সভ্যের সম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হইল। তখন 
টাকার সহতরনাম, পৃজাপদ্ধতি, পুথি, ধ্যান, স্তব কবচাদি রচনার জন্য 
কয়েকজন বিশিষ্ট পণ্ডিতের একটি সাঁবকমিটি গঠিত হইল । অবশেষে, 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়! সভাভঙ্গ করা হইল । 


সাহিত্যের মানহানি মামলার বিচার 


বিচারপতি-- 
সাহিত্য-সমাট মহামান্ত শ্রীল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ডি, লিট, 
ইত্যাদি 
জুরিগণ-__ 
১। শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ( ফোরম্যান্‌) 
২। রায় বাহাছুর শ্রীযুত জলধর সেন, 
৩। শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী, 


৪। শ্রীযুত পি, চৌধুরী, 
৫। শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
বাদী-_ 
সরকার বাহাদুর । 
প্রতিবাদী__ 
নব্য তন্ত্রের সাহিত্যিকবৃন্দ । 


বেলা! ১০টা, বিচাঁর-গৃহ লোকে লোকারণ্য ৷ তাহার মধ্যে অধিকাংশ 
স্কুল-কলেজের ছাত্র। ছোট বড় মাঝারি অনেক সাহিত্যিক উকীলগণের 
পশ্চাদ্‌ভাগে উপবিষ্ট। 

মোকদমার বিচার আরম্ভ হইলে দেখ! গেল, সরকার কে পক্ষোন 
সাহিত্যিক উকীল উপস্থিত নাই। তখন বিচারপতি, শ্রীুত নীরেন্ত্র 
নাথ ন্বত্ত এম, এ, বি এল, পি, আর, এস, বেদাত্তরত্বরকে হাজির পহিয়া 
তাহাকে সরকার-পক্ষ সমর্থন করিবার আদেশ দিলেন । 

প্রতিবাদিগণের পক্ষে বহু উকীল উপস্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে শ্রীযুত 
ডাঃ নরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম্‌, এ ডি, এল-কে সকলের অগ্রবর্তী দেখা 


সাহিত্যের মানহানি মামলার বিচার ১৯১ 


গেল। তীহার পশ্চাতেই ছিলেন শ্রীযুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
বি, এল । 

জুরি-নির্ববাচনসময়ে প্রতিবাদী পক্ষের উকীল-প্রধান প্রথম তিন জন 
সম্বন্ধে এইরূপ আপত্তি উত্থাপন করিলেন,__ 

(১) শ্রীধুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একজন প্রবীণ মাসিকপত্র 
সম্পাদক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার নিজের স্বীকারোক্তিমতে তিনি 
সাহিত্যিক নহেন। তিনি এক জন নিতান্ত নীরস, শুক্ষ, ব্রাঙ্গ 
পিউরিট্যান (9:69), তিনি কেবল রাজনৈতিক প্রবন্ধ লেখেন, 
সুতরাং রস-সাহিত্যের বিচারে তিনি সম্পূর্ণ অন্নুপযুক্ত । 

(২) রায় বাহাছুর শ্রীবুত জলধর সেন অবশ্ঠ ঝুড়ি ঝুড়ি গল্প 
উপন্াস রচনা করিয়াছেন, কিন্ত সেগুলি বস্তাবন্দী করিয়া হাই্ড্রলিক 
প্রেসে চাপ দিয়া নিংড়াইলেও তাহাঁর মধ্য হইতে এক বিন্দু আদ্দিরস 
বাহির হইবে না? সুতরাং তিনিও রস ও সাহিত্যের বিচারে অনুপযুক্ত । 

(৩) শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী দীর্ঘকাল যাবৎ বঙ্গদেশের 
বাহিরে কাটাইয়া আসিয়াছেনঃ ইতিমধ্যে বঙ্গসাহিত্যে যে বিবর্তন 
ঘটিয়াছে তিনি তাহার খোঁজ রাখেন না। তিনি ভারতীতে স্পষ্টই 
শ্বীকার করিয়াছিলেন বে, তিনি শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের অনেক বই 
পড়িবার স্থযোগ পান নাই, পরে পড়িয়াছেন কি না, তাহার বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া বাঁয় নাই । বিশেষতঃ তিনি স্ত্রীলোক, এ দেশে স্ত্রীজাতি 
জুরির বিচারে বসিবার অধিকাঁর এ পধ্যন্ত পান নাই। 

উকীল সরকারের কোন প্রতুত্তযরের অপেক্ষা না করিয়া বিচারপতি 
এই সকল আপত্তি না-মঞ্জুর করিলেন । শ্রীমতী সরল! দেবী সম্বন্ধে তিনি 
বলিলেন, রস-সাহিত্যের পাঠকদের মধ্যে আজকাল অনেক নারী 
আছেন, নব্য সাহিত্যিকগণের তৈয়ারি রস তাহীদের চিত্তে কিরূপ ক্রিয়া 


১৯২ গল্পমাল্য 


উৎপাদন করে, তাহা বিচারের জন্য ইহাকে জুরিতে রাখা একান্ত 
আবশ্যক | ্‌ 

অতঃপর উকীল-সরকার উঠিয়া দাঁড়াইয়া এক চক্ষু বিচারপতির প্রতি 
ও অপর চক্ষু জুরিগণের দিকে স্তস্ত করিয়া অতি ধীরে এইরূপে ০889 
0161) ( মোৌকদমা আরম্ভ ) করিলেন ৪ 

মিলর্ড (4 1,010. )-_শ্রীবিষু__মাননীয় বিচারপতি ও জুরি 
মহোদয় ও মহোদয়গণ! আপনারা বোধ হয় জানেন, আমিও এক জন 
নীরর লোক। আমি বাড়ীতে অবসরমত বেদাস্তচ্চা করি, রাত্রে 
বিছানায় গুইয়! পরলোকতত্বের গবেষণা করি, আর ভোরে উঠিয়! সেগুলি 
হজম করিবার জন্য হেদোৌর চারি ধারে সাঁত পাঁক ঘুরি । আমি আধুনিক 
বাঙ্গল! রস-সাহিত্যের আবর্তন, বিবর্তন ও পরিবর্তনের কোন খোঁজ- 
খবর রাখি না । তবে মহাঁমান্ট সাহিত্য-সম্রাট ঘখন আমাকে দয়া করিয়! 
এই মোকদ্দমীয় সরকাঁর-পক্ষ সমর্থনের আদেশ করিয়াছেন, তখন আমি 
তাহার আদেশ পালন করিতে বাধ্য । মি লর্ড--শ্রীবিষ্, মাননীয় বিঢাঁর- 
পতি ! আপনি বর্তমাঁন নব্য সাহিত্যিকগণের সম্বন্ধে বে অভি'ষাগ লিপি- 
বদ্ধ করিয়াছেন অর্থাৎ আপনি যে "চার্জ সিট” প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা 
আমি পাঠ করিয়াছি, এবং তাহ! দ্বার আমার কাঁষ অতি সহজ 
হইয়াছে । মাঁননীয়। জুরি মহোদয়া ও জুরি মহোদয়গণ ! আপনারা 
একটু মনোযোগ দিয়া! শুনুন, আমি সেই অভিযোগপত্র পাঠ করিতেছি । 
_-আধুনিক সাহিত্যে যৌন-মিলনের জীবধর্শ ও মানুষের চিত্তধর্্ম উভয়ের 
সীমান! বিভাগ নিয়ে এই মামলার উৎপত্তি হয়েছে । বংশরক্ষাঘটত 
পশুধর্্ম মানুষের মনম্তন্বে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন, 
কিন্ত সে হইল বিজ্ঞানের কথা, _-মানুষের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এর মূল্য 
আছে। কিন্ত রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা, সেখানে এর সিদ্ধান্ত 


সাহিত্যের মানহানি মামলার বিচার /১৯৩ 


স্থান পায় না ।*******- সাহিত্যে যৌন-মিলন নিয়ে ষে তর্ক উঠেছে, 
সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক্‌ থেকে তাঁর সমাধান হবে না, তার সমাধান 
হবে কলারসের দিক থেকে । অর্থাৎ যৌন-মিলনের মধ্যে যে দু+টি মহাল 
আছে, মান্গষ তাঁর কোন্টিকে অলঙ্কত ক'রে নিত্য কাঁলের গৌরব দিতে 
চায়, সেইটাই হ'লে! বিচাঁধ্য ।...আজকাঁলকাঁর যুরোপীয় সাহিত্যে যৌন- 
মিলনের দৈহিকত৷ নিয়ে খুব যে একটা উপদ্রব চল্ছে, সেটার প্রধান 
প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল , রেষ্টোরেসন যুগে সেটা ছিল লাঁলস!। 
কিন্ত সেই যুগের লালসার উত্তেজনাও যেমন সাহিত্যের রাঁজটীকা চির- 
দিনের মত পায় নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের 
ওৎস্ক্যও সাহিত্যে চিরকাল টিকতে পারে না। আমাদের দেশের 
ভাঁরতচন্দ্রের বি্যাস্থন্দর এবং ঈশ্বর গুপ্তেব পাঁঠার উপর কবিতা যাহা এক 
সময়ে নাগরিক মহলে বথেষ্ট আদর পেয়েছিল, আধুনিক শিষ্ট-সাহিত্যের 
বাজারে তাহা অচল হয়ে বটতল1 অঞ্চলে গা ঢাকা দিয়েছে । সম্প্রতি 
আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে একটা বে-আব্রতা এসেছে, 
সেটাকেও কেউ কেউ মনে করেছেন, নিত্য পদার্থ; ভূলে বান, যা নিত্য, 
তা” অতীতকে প্রতিবাদ করে না। মাঁছষের রসবোধে যে আক্র আছে, 
সেইটেই নিত্য ; বে আভিজাত্য আছে-_রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য ; 
এখনকার বিজ্ঞাননদমত্ত ডিযোক্রাসি তাল ঠুকে বলবে, এ আক্রটাই 
দৌর্ববল্য, নির্বিচার অলজ্জতাই আর্টের পৌরুষ। চিতপুর রোডে হোঁলি- 
খেল! বা বসন্ত উৎসবের নামে নিল্ঙ্জ মাতলামির বা পাগলামির স্ায় 
পরস্পরকে মলিন করার উপ্মত্ততা মনস্তত্বের নামে বাঙ্গলা সাহিত্যে এখন 
চলিতেছে । কিন্ত মানুষের রসবোঁধই যে উৎসবের মূল প্রেরণা, সেখানে 
ধদি সাধারণ মলিনতায় সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই আনন্দ প্রকাশ 
বলা হয়, তবে সেই বর্বরতার মনন্তত্বরে এ ক্ষেত্রে অসঙ্গত বলেই আপত্তি 
করব, অসত্য বলে নয় ।-.-সাহিত্য-রসের হোলিখেলায় কাদা মাখামাখির 
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পক্ষসমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ন করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নাই কি? 
এ প্রশ্নটা অবৈধ । উৎসবের দিনে ভোঁজপুরীর দলের মাঁতলামি এবং 
মাদল-করতালের খচো'মচো ও চীৎকার যে সত্য বস্তু, তাহা প্রশ্ন করাই 
অনাবশ্তাক। যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে, এট! সঙ্গীত কি না? মাধুধ্যহীন এই 
রূঢতাকেই যদি শক্তির লক্ষণ কলে মানতে হয়, তবে এই পালোয়ানির মত 
জাতিকে বাহাছুরী দিতে হবে, সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু ততঃ কিম! 
এই পৌরুষ চিৎপুর রাস্তায়, অমরাপুরীর সাহিত্রযকলাঁয় নয়। আধুনিক 
সাহিত্যে যে হট্টগোল দেখা দিয়াছে, তাভা সাহিত্যের কল্যাণে নয়ঃ হাঁটের 
কল্যাণে । এই হট্টগোলই সাহিত্যের বাহাঁদুরী | 

অতএব সরকার পক্ষ হইতে আমি আধুনিক সাহিত্যের নামে নিষ্ন- 
লিখিত অভিযোগ উপস্থিত করিতেছি 

মাধুনিক সাহিত্য যৌন-মিলনের দৈহিকতা নিয়ে যে একটা মন্ত 
উপদ্রব আন্ত করিয়াছে, তাহার তিনটা ওভূুহত€ দওয়া হয়, বথা-_ 
(১) বৈজ্ঞানিক কৌতুহল-নিবৃভি, (২) আর্টের কারচুপি (৩) সত্যের 
উদঘাটন) আধুনিক সাহিত্যের এই যে বে-আক্রতা বিদেশের আমদানী, এই 
নিধ্বিচার নিলজ্জতার সহিত নিত্য-সাহিতা-রসের কোন সম্বন্ধ নাই। ইহা 
দ্বারা বাণীর মন্দির কলুষিত হইতেছে এবং কলালম্দ্ী কলঙ্কিত হইতেছেন। 

হে জুরি মহোদয়া ও মভোদয়গণ ! আমি এই অভিযোগ সমর্থনের 
জন্য প্রমাঁণ-প্রয়োগ করিতে প্রস্তুত আছি। 

উকীল-সরকার আসন গ্রহণ করিলে প্রতিবাদিগণের উকীল-প্রধান 
তীরবেগে উঠিয়। দীড়াইলেন। তিনি জুরিদিগের দিকে মুখ ফিরাইরা 
বুক টান করিয়া দুই পকেটে ছুই হাত পুরিয়া চেয়ারের উপর এক পা! 
ভুলিয়া বজ্ঞগন্ভীর ব্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন £_- 

জুরি মহোঁদয়া ও মহোদয়গণ! আজ একী” শুনিলাম! এযে 
বিনা মেঘে বজ্ঞাঘাত ! সাহিত্যক্ষেত্রে আমার একজন বন্ধু আছেন, 
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বাহার ন্যায় মূর্খ এ পৃথিবীতে আর একটি নাইঃ অথচ তিনি সেই মূর্খতাঁর 
গর্ব করিয়া থাকেন। “রসস্ষ্টি ও রসের নির্মল আনন্দ উপভোগের 
বিধিদত্ত অধিকারে বঞ্চিত” সেই ব্যক্তিকে আমর! সাহিত্যের “ন্যানিটারি 
ইনস্পেক্টার” বলিয়া বিজ্ধপ করিয়া থাকি। কিন্তু উকীল-সরকার নব্য- 
সাহিত্যিকর্দিগের বিষয়ে যে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন, এ যে একরকম 
তাহাঁরইকথা! ! বঙ্গ-সাহিত্যে নূতন “ভাঁবগন্গার ভগীরথ” বীকে "নিত্য নৃতন 
রসের পুজারি”” “সাহিত্যের নূতন ধারার মন্ত্রগুর ও অগ্রদূত বলিয়া নব- 
সাহিত্য এতদিন পূজা! করিয়া আসিয়াছে” আজ তাহার মুখে এ “কী? 
শুনিলাম! জুরি মহোদয় ও মহোদয়গণ! মামি কে, তাহা আপনারা 
জানেনকি? গাণ্ীবধারী অঙ্ছুনের নায় আঁমি একজন সাহিত্যরথী, 
আমি নব্যসাহিত্যিকগণের সেনাপতি । আমি থে দ্রোণাচাধ্যের নিকট 
শিক্ষালাভ করিয়াছি, কর্তব্যের অন্রোধে, মেই 'গুরুদেবের অঙ্গে অস্ত্র 
নিক্ষেপ করিতেও বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হইব না। বড়ই আদক্ষেপের বিষয়ঃ 
আমর নব্যসাহিত্যিকগণ ধাহাকে কাগ্ারী করিয়া তরী ভাঁসাইয়াছিলাম, 
তিনিই কি না মাঝদরিয়ায় আসিয়া আমাদিগকে নৌকা হইতে ধাক 
মারিয়া জলে ফেলিয়া দিলেন__ইংরাজীতে যাহাকে বলে ৭ 1'0স্ম1])1৮ 


০9৬৫:-1)০0870, 


সরকার পক্ষ নবীন সম্প্রদারের সাহিত্যকে বিদেশের আমদানী বলিয়া 
কটাক্ষ করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্য-সম্রাটের নিকট এ কথা! লইয়া আমর! 
কটাক্ষলীভের আঁশ করি নাই । আলো! যদি আমার অন্তরে আসিয়। 
থাকে, তাহা কোন্‌ জানালা! দিয়া আসিয়াছে, তাহাতে কিছু আসিয়া যাঁ় 
না_যদি সে আলো! সত্য সত্যই আমার অন্তরের মণিরত্ব উদ্ভাসিত 
করিয়া থাকে । আমার অন্তর বে কত মণিরত্বে ভন্তিঃ তাহা! কে না জানে? 
'আঁর কলা-রসের কথা যে বলা হইয়াছে, তাহা আমি বেরূপ বুঝিঃ রবীন্দ্র- 
নাথ ততটা কিরূপে কুবিবেন? কারণ, ঢাকা জেলায় মুন্সীগঞ্জের 
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নিকটবর্তী রামপালই হইতেছে নানাবিধ স্থস্বাছু কলার জন্মস্থান, আর 
আমার বাড়ী তাহার নিকটবর্তী মৈমনসিংহ জেলায়। যাহা হউক, নূতন 
সাহিত্য-কলাকে বিদেশের আমদানী বলা! রবীন্দ্রনাথের মুখে শোভা পায় 
না? কারণ, তাহার অপূর্ব সাহিত্যস্থ্টির মধ্যে অনেকটারই উদ্দীপনা 
আসিয়াছে পশ্চিমের সাহিত্য ও সমাজ হইতে | বিদেশী কবিতার রসা- 
্বাদে যাহারা অভাস্ত নয়, তাহাদের কাঁছে রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার 
রসাম্বাদই অসম্ভব । আবার সমগ্র ভাবে ইবসেন্‌ ও মেটারলিস্কএর 
প্রভাব যে তার লেখায় আসিয়াছে, বোধ হয়, ববীন্দ্রনাথ তাহা অস্বীকার 
করিবেন না। 

সরকার পক্ষ সাহিত্যের বে-আঁক্রতা ও যৌন-সম্বন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন 
কিন্ত তাহার বিষয়-নির্ণয় স্পষ্ট করিয়া করেন নাই। কোন্‌ গ্রন্থকারের 
কোন্‌ কোন্‌ পুস্তক তাহাদের লক্ষ্য, তাহা খোলসা করিয়া বলা উচিত 
ছিল। আবার আক্রতা ও বেআক্রতাঁর মধ্যে সীমারেখা কোথায়, 
তাহাও স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা আবশ্যক | রবীন্দ্রনাথের “চোঁখের 
বালির” অনেকগুলি দৃশ্য অনেকের মতে অতিরিক্ত বেআক্র , “ঘরে 
বাইরের” অনেকটা ত বটেই । শারীর ব্যাপারমাত্রেই অপাংক্তেয় নয়; 
কেন না, চুম্বনের স্থান সাহিত্যে পাকা করিয়া! দিয়াছেন বন্ধিমচন্ত্র হইতে 
রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত সকল সাহিত্য-সঘাট । আলিঙ্গনও চলিয়া গিয়াছে । 
তা” ছাড়া “হৃদয় যমুনা””, “স্তন”, “বিজয়িনী” “চিত্রাঙ্গদা” প্রভৃতি বহু 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দৈহিক ব্যাপার লইয়া অপূর্ব রস উদ্বোধন 
করিয়াছেন । স্থতরাঁ এখানেও একটা সীমারেখা আছে, যাহা 
অতিক্রম করিলেই সাহিত্য বেআক্র এই পদ্দবাচ্য হইতে পারে। সেই 
সীমারেখা কোথায় ? 

স্ত্ী-পুরুষের মিলনের ছুইটি দিক আছে-একটি পশুভাবে, আর 
'একটি মাঁচ্ষভাবে বা প্রেমের ভাবে। প্রথমটির প্রয়োজন যথে্ট আছে 
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তাহার সত্যতাঁও অবিসম্বাদিত, কিন্তু তাহা রস হিসাঁবে অনর্থক | শুধু 
প্রেম অর্থাৎ যৌন-সম্বন্ধের মানসিক স্বরূপটাই রস-বিচারে সার্থক হয় বা 
হইতে পারে। প্রেমের ভিতর একটা আঁক্র আছে, কাঁধেই সেই আক্রটা 
ভেদ করিয়া যৌন-মিলনের পশুভাঁবের আলোচনা সাহিত্যে নিত্যবস্ত 
হইতে পারে না-_বাদী পক্ষের এই যুক্তির মধ্যে অনেকটা ফাঁক আছে । 
প্রথমতঃ প্রয়োজন প্রয়োজন দিয়া কাব্য হিসাবে সার্থকতার অসার্থকতার 
নির্ণয় হয় না; দ্বিতীয়তঃ যৌন-সন্বন্ধের যে দিকৃটা পশুধন্দ বলিয়া নির্দেশ 
কর! হইয়াছে, তাহা যে রমের বিচাবে চিরকালই অনর্থক, এ কথা ঠিক 
নহে । কবির কাবা চিরদিনই কেবল মানসিক প্রেম লইয়। সীমাবদ্ধ না 
থাকিয়া দৈহিক ব্যাপারে আপন সার্থকতা খু'ঁজিয়াছে ; চুম্বন আলিঙ্গন 
ছাড়িয়া খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্ররচনাঁয় সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 
কাব্যের মধ্যে দেহের গন্ধ থাঁকিলেই তাহা কাব্যের নিত্যরসে বঞ্চিত 
হইবে, এ কথা যে সত্য নহে, তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথের বহু রচনায় 
আঁছে। "অথচ কেবল মাত্র যৌন-সন্বন্ধের শারীর ব্যাপার লইয়া ঘটা- 
ঘটি করিরা পাঠকের চিত্তের রিরংসার উপর বাণিজ্য কত্রা যে নিত্য 
'অনিত্য কোনরূপ রসই নয়, তাহাঁও মম্বীকার করিতে পারি না। 
ক্ুতরাং আামল কথা, এই ছুইয়ের ভিতর সীমা-নিদ্দেশ। সরকার পক্ষ 
সেই সীমারেখা কোথায় টানিতে চান, তাহা বুঝা যায় না । 
বাদিপক্গ এ বিষয়ে সাদা কথার কোন যুক্তি না দিয়া কেবল 

অলঙ্কারের ছটায় আসল কথ! চাঁপা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আসল 
কথা হইতেছে এই, রসরচন! ও ইন্দ্রিয়বিলাসের মধ্যে সীমা-নির্দেশ কোন 
বাহন উপায়ে হইতে পারে না। নগ্ন নারীমুণ্তি মনোহর রসমৃদ্তি হইতে পারে, 
আবার কদধ্য অশ্লীলতা ও হইতে পাঁরে। এই ছুয়ের ভেদ ভাবের ভেদ । 
যাহা আমাদের রসবোধে সাড়া জাগার, সেটা! আবৃত হউক, অনাবৃত 
হউক, তাহা আর্ট ; আর যাহা আমাদের রসবোধে সাড়া দেয় না- দিতে 
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চাঁয় নাঃ কেবল মানুষের পশুপ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে, তাহা আর্ট নহে । 
কি চিত্রে, কি গল্পে, কি কবিতায়, আট হিসাবে ভাল-মন্দের ইহা ছাড়া 
অন্ত কোন মানে নাই। ইহা একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ, যাহার 
স্বরূপ প্রত্যেক রসঙ্ঞ অ্বীকার করেন, কিন্ত অরসিককে অন্য কোন ৰাস্ক 
লক্ষণ দিয় বুঝাইবাঁর উপায় নাই। 
ইংলগ্ডের সাহিত্যে ভিক্টোরিয়া যুগে চারিদিকে সন্ত্রম বাঁচাইয়া আক্র 
রক্ষ। করিয়া রস-রচনার আয়োজন হইয়াছিল । সে সীমালজ্ঘন করিয়া 
ফরাসী ও পরে ঝুরোপের অন্কান্ট দেশের সাহিত্যিকগণ সেই অপাংক্রের 
বিষয়গুলি হইতে অপূর্ব রসকষ্টি করিয়াছেন। আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে 
বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা! নিদারুণ উচ্ছজ্ঘলতা, সাহিত্যের নামে 
বীভৎস অশ্লীলতা ও ব্যভিচার গজাইযা উঠিয়াছে, তাঁহা ত কেহ অস্বীকার 
করিবেন না । বঙ্গ-সাহিত্যে ও থে এই নৃতন প্রেরণার একটা প্রততিঘাত 
দেখা দিয়াছে, তাহা! সত্য । উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যে বে প্রদেশ 
শিষ্ট-সাহিত্যের বহিভূর্তি ছিল, তার ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক 
সাহিত্যিক রসন্ষ্টির আয়োজন করিয়াছেন । সেই জঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে 
বাঙ্গলা সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই অবশ্য জন্মিয়াছে, যাঁর সম্বন্ধে 
'অসঙ্কোচে বলা যায় বেঃ তাহারা একটা শারীর ব্যাঁপার লইয়! ঘাটাঘাটি 
করিয়। মানুষের একটা নিকৃষ্ট বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র তাহা! লইয়। 
কোন রস উদ্বোধন করে নাই । কিন্ত তাই বলিয়! সরকার পক্ষ বদি এই 
শ্রেণীর সকল বইকেই অনিত্য বলিয়া ভাসাইয়! দিতে চাঁন, তবে তাদের 
এ নিষ্পত্তি চরম বলিয়। মানিয়া লইতে মরা বাধ্য হইব না । আমার 
সহবোগিগণের নেক বই এই শ্রেণীর থাকিতে পারে, কিন্ত 
আমার একথানা বই ও শারীর রসে ভরপুর হইয়ও নিত্য রসবর্জিত নহে, 
এ কথা আমি বুক ঠুঁকিয়। বলিতে পাঁরি। “ছোট সাহিত্য সম্রাট” 
খ্সাঁমীকে যে সাঁটিফিকেট দিয়াছেন, তাহা আপনারা দেখিতে পারেন। 
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আমার শেষ কথা এই, রাজনীতিক্ষেত্রের স্তায় সাহিত্যেও অটোক্রেসির 
যুগ চলিয়! গিয়াছে, এখন ডিমৌক্রেসির যুগ। সম্রীটের কথাই ষে 
আইন, ইহা আমর! মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি । এখন প্রবল জনমতের 
দ্বারা সাহিত্যের নিত্যতা অনিত্যতাঁর যাচাই হইবে। সরকার পক্ষ 
যাহাকে সাহিত্যের বাঁজীরে হট্টগোল বলিয়া গাঁলি দিয়াছেন, তাহা 
হট্টগোল নহে, তাহা ভোটের গোল । সাহিত্যগগনে এক চন্দ্রের (বঙ্কিম) 
অস্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে বেমন রবির উদয় হইয়াছিল, রবির ও সেইরূপ দশা- 
বিপধ্যয় আসন-প্রার। প্র দেখুন, শরতের পূর্বাকাশে আর একটি 
চন্দ্রের প্রভা ফুটিযা উঠিয়াছে। আমরা নব্য সাহিত্যিকগণ তাহার 
অভিনন্দন করিয়া বলিতেছি £-_ 
11০ 010 0790] 01৮00955 916107109 [1800 60 0159 2097 
400 00৭. 10111151711705011 2) 1018 ঘম59- 
বিবাদী পক্ষের উকীল-প্রধান এইরূপে তাহার বন্তুতা শেষ করিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। তখন উকীল-সরকার তাহার জবাব দেওয়ার জন্য 
উঠিয়া দীড়াইয়। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,- 
মাননীয় বিচারপতি এবং জুরি মহোদয় ও মহৌদয়গণ ! আমার 
স্থবিজ্ঞ বন্ধু তাহার এই গভীর গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা দ্বারা আমার কাঁধ অতি 
সহজ করিয়া দিয়াছেন। আমার আর প্রমাণ-প্রশ্নোগের আবশ্তক হইবে 
না। এই মোঁকদ্দমাঁর যাহা বিচার্ধ্য বিষয়, তাহা তিনি নিজেই একরূপ 
স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম কথা, আঁধুনিক বঙ্গ-সাহিতা যৌন-মিলনের 
দৈহিকতার চিত্র দ্বারা কলুষিত হইতেছে কি না? আমার স্থুবিজ্ঞ বন্ধু 
তাহ! স্বীকার করিয়া বলিলেন, হা হইতেছে-_বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে এমন 
অনেক বই জম্মাইয়াছে, বাহার! শারীর ব্যাপার লইয়া ঘাটাঘাটি করিয়া 
মানুষের একটা নিকুষ্ট প্রবৃত্তির সেবা করিয়াছে, তবে তিনি নিজে সে 
দলের নহেন। সে কথা আমর! পরে বিবেচনা করিব। দ্বিতীয় কথা, 
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এই সকল ভাব বিদেশ হইতে আমদানী কি না? তাহাও তিনি শ্বীকার 
করিয়া বলিয়াছেন__ইংলগ্ডের ভিক্টোরিয়া বুগের পরবর্তী যুলোগীয় 
সাহিতিকগণ সাহিত্যরচনায় আক্র রক্ষা করেন নাই এবং সেই 
উচ্ছ,খলতাঁর ঢেউ বঙ্গদেশেণ আসিয়া পৌছিরাছে। তবে তিনি এ কথাও 
বলিয়াছেন, আলো! যদি আমার অন্তরে আসিয়া আমার হৃদয়ের মণিবত 
উদ্ভাসিত করে, তাহা কোন্‌ জানালা দিয়া আসিল, তাহাতে কিছু আসিয়া! 
যায় না। এ কথা খুবই সত্য। বিদেশীয়ু ভাবমাত্রই দূষণীয় নহে, তবে 
তাহা আমাদের নিজের ধাতের সঙ্গে ও আভিজাত্যের সহিত থাপ 
খাঁওয়াইয়া লওয়া চাই। বিষবৃক্ষের স্ৃর্যযমুখীর ব্বামী নগেন্দ্রনাথ কুন্দ- 
নন্দিনীকে বিবাহ করিবার পরে স্যমুখী নিরুদ্দেশ হইলেন, ইহা আমাদের 
জাতির ধাতের সহিত খাপ খাওয়ান কঠিন, কিন্ত যদি কোন নায়িকা 
তাহার স্বামীর নিধ্যাতনে গৃহত্যাগ করিয়! রাঁগের ভরে থিয়েটারের ষ্টেজের 
উপর যাইয়া উপস্থিত হয়, তবে সে একেবারেই অগ্রান্থ। এ সম্বন্ধে শরৎ- 
চন্দ্র একটি সুন্দর কথা ৰলিয়াছেন -40০% পশ্চমের কি উত্তরের, ইহ! 
বড় কথা নয়, স্বদেশের কি বিদেশের তাঁহাঁও বড় কথ! নর, বড় কথা, ইহা 
ভাঁষার ও জাতির কল্যাণকর কি না 1 বিলাঁতের আমদানী এই সকল 
উচ্ছজ্ঘল ভাঁব থে আমাদের ভাষার ও জাতির কল্যাণকর নহে, তাহা! 
বোধ হয় সকলেই স্বীকাঁর করিবেন । আমার স্থবিজ্ঞ বন্ধু ইহাও স্বীকার 
করিয়াছেন যে, সেই সকল পুস্তক প্ররূত সাঁহিত্য-রস উদ্বোধন করে না। 
আপনারা সকলেই জানেন, ““ন চ মুক্তা গজে গজে”- সকল শুক্তির মধ্যে 
যেমন মুক্তা জন্মে না, সকল গজের মাথায়ও মুন্ত জন্মে না। প্ররূত 
সাহিত্য-রসস্থষ্টি একটি ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা । যাহা হউক, আমার স্থাবিজ্ঞ 
বন্ধু যে সকল পুস্তক নিষিদ্ধ স্থান হইতে রস সংগ্রহ করিয়াছে-- (সে কি 
রন?) তাহার সবগুলিকেই অগ্রাহা করিতে চাঁন না, বিশেষতঃ তাহা 
নিজের গুলিকে । কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ অগ্রাহঃ সে বিচারের ভার জুরি- 


সাহিত্যের মানহানি মামলার বিচার ২০১ 


দিগেক্ধ উপর, সরকার পক্ষ তাহার তালিক দিতে চান ন1। তবে একটি কথা 
আমার স্থৃবিজ্ঞ বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করিতেছি, __নব্যদলের অনেক সাহিত্যিক 
থাকিতে তিনি কেন স্বয়ং নির্বাচিত প্রতিনিধি হইয়া! এখানে পাড়াইয়া- 
ছেন? ইংরাজিতে একটা কথা আছে--০07)850101)00 [7020005 ০0%72705 
০ ৪৮-__মর্থাৎ ঠাঁকুর-বরে কে? কলা খাঁই নাতাঁহার সম্বন্ধে 'এই 
কথাটি প্রবৌজ্য কিনা? আবার কলা-রসজ্ঞতা সম্বন্ধে তীহার নিজের 
সম্বন্ধে তাহার খুব উচ্চধারণ। আছে সন্দেহ নাই, তাহা সেই রামপালের 
কলা সম্বন্ধে হইতে পারে, কিন্ত সাহিত্য-কল। সন্ন্ধেকি না? আমাদের 
ভাবী সাহিত্য-সততাট, তাহাকে যে সার্টিফিকেট দিয়াছেন, তাহাতে ত 
কলারসজ্ঞতাঁর উল্লেখ নাই । সেই সার্টফিকেট মামি আপনাদিগকে 
পড়িয়৷ শুনাইতেছি,__“পাশ্তিত্যে, জ্ঞানে, ভাঁষার অধিকারে, চিন্তার 
বিস্তারে এবং সর্বোপরি স্বাধীন অভিমতের কুস্ঠিত একাশে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে ত্রীহার সমতুল্য লেখক কেহ আছেন বলিয়াও স্মরণ হয় না|” 
যাহা হউক, এইসব ব্যক্তিগত বিষয়ের আলোচনা আমার না করাই উচিত 
ছিল ) বিশেষত: আমার স্ুবিজ্ঞ বন্ধু যখন নিজেকে এক জন আসামী 
বলিয়। মনে করেন, তখন সরকার পক্ষ হইতে আসামীর 0174/06 
(চরিত্র) সন্বন্ধে আলোচনা করা নিষিদ্ধ । কিন্তু আমার সুবিজ্ঞ বন্ধ 
নিজেই নিজের কথা উত্থাপন করিয়া মামাকে এ সব অপ্রির কথা বলিতে 
বাধ্য করিলেন । 

সে যাহা হউক, যৌন ব্যাপার লইয়া রচিত গ্রন্থরাশির মধ্যে কোন্গুলি 
নিত্য সাহিত্য-রসপুষ্ট আর কোন্গুলি রাবিস, এ বিষয়েও আমার স্থবিজ্ঞ 
বন্ধু বিচারের পথ স্থগম করিয়! দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, বস রচন। 
ও ইন্দ্রিয়-বিলাসের মধ্যে সীমা-নির্দেশ কোনও বাস্থ উপায়ে হইতে পারে 
না। একটি নগ্ন নারীমুত্তি মনোহর রসমৃত্তি হইতে পারে, আবার কদধ্য 
অঙ্লীলতাও হইতে পারে, যাহা! আমাদের রসবোধে সাড়া জাগায় সেটা 


২০২ গল্পমাল্য 


আবৃত হউক, অনাবৃত হউক, তাহা আট ; আর যাহা রসবোধে সাড়া না 
দিয়! পশুবৃত্তিকে জাগায়, তাহ! আট নহে। ইহাঁকেই যদি রস-বিচারের 
মূল ত্র ধরিয়া লওয়া যাঁয়, তবে এখানে বুঝিতে হইবে, “আমাদের” মানে 
কাহাদের? এক জন লম্পটের সঙ শিল্প-বিচারের অধিকার নাই; 
কারণ? নগ্মমুতিমাত্রেই তাহাঁর মনে পশুভাঁব জাগাইবে। আবার একজন 
উচ্চাঙ্গের শিল্পী বা কবি বে চক্ষু দিয়া আটের বিচার করিবেন, একজন 
সাধারণ লোক সুশিক্ষিত হইলেও তাহার.সে চক্ষু না থাকিতে পারে। এ 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র অতি সঙ্গত কথাই বলিয়াছেন,_““সমস্তই নিভ'র করে 
লেখকের ( অথবা বিচারকের ) শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও শক্তির উপরে |” 
আমাদের মাননীয় বিচারপতি আধুনিক সাহিত্যের অনেক বইকে 
+10751702% 1016? ( 'গ্রথম দৃষ্টিতে ) রাবিস বলিয়া গণ্য করিয়াছেন, কিন্ত 
সেগুলিকে সরাসরি অগ্রিসাৎ করিবার আদেশ না দিয় সুস্ম বিচারের 
জন্য এই জুরি আহ্বান করিয়াছেন । 
এখন কথা হইতেছে, আদিরসের যে দুইটা দিক্‌ প্রেম ও কাম, তাহার 
মধ্যে প্রেম অবলম্বনে যদি খাঁটি স্থায়ী সাহিত্য রচিত হইতে পারে, তবে 
কাম অবলম্বনে তাহা হইবার বাধা কি? আনার স্থৃবিজ্ঞ বন্ধু বলেন, কিছু 
বাধা নাই । কবির কাব্য চিরদিনই কেবল মানসিক প্রেম লইয়া সীমা বন্ধ 
না থাকিয়া দৈহিক ব্যাপারেও আপন সার্থকতা খুঁজিয়াছে । শরৎ বাবু 
বলেন”_ভিত্তির মত ও-বস্তটি সাহিত্যের গভীর ও গোপন অংশেই 
থাক।। বনিয়াদ বত নীচে এবং বতই প্রচ্ছন্ন থাকে, অট্টালিকা ততই স্বদৃঢ় 
হয়, ইহাই সম্ভবতঃ ববীন্ত্রনাথের মত । শরৎ বাবু নিজেও না কি আলিঙ্গন 
ও চুম্বন তীহার বইয়ের মধ্যে দিতে পারেন নাই, অথচ তাহার উপন্যাসে 
আদিরসের চূড়ান্ত দেখাইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে, বৈষ্ণব-সাহিত্যে কাম ও 
প্রেমের মধ্যে সীমানির্দেশের কিরূপ চেষ্টা হইয়াছে, দেখা যাঁক্‌। 
কবিরাজ গোব্বামী তীহার চৈতন্ত-চরিতামৃত গ্রন্থে লিখিয়াছেন,__ 
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“আত্মেন্দিয়-প্রীতি বাঙ্। তারে বলি কাম। 

কুষেন্দিয়গ্রীতি ইচ্ছ! ধরে প্রেম নাম ॥ 

কামের তাঁৎপর্য্য নিয়। সম্ভোগ কেবল। 

কুষ্+স্থখতাত্পধ্য মাত্র প্রেম ত কেবল ॥৮ 

যদি বলা যায়, কাম ও প্রেমের এই পার্থক্য-বিচাঁর সমীচীন নহে; 

কারণ, কৃষকে ইঞ্জিয়সন্তোগ দ্বারা গ্রীতি দিতে যাইয়া! গোঁপীদের কি সেই 
সঙ্গে সুখ হয় নাই? আর প্রেম ত ইন্দ্রিয়সম্তোগের ব্যাপার নহে । 
ইহার উত্তর এই+__ব্রজগোপীগণ কৃষ্ণের সহিত বংশরক্ষা-ঘটিত পশুধর্মের 
চচ্চা করেন নাই, তাহাদের কামের অর্থ অন্তরূপ ( অবশ্য গীত-গোবিন্দাি 
কোন কোন গ্রন্থে শারীর-ব্যাপারজনিত কাঁমের চিত্র দেখা যায়”_ 
সেগুলি গ্রন্থকারের শিক্ষা, সংস্কার ও রুচি বশতঃ হইয়াছে )। কৃষ্ণের 
প্রতি চক্ষুকর্ণা্দি ইন্ছিয়ের সমর্পণই তাহাদের কাম। তীহাদের 
সেই অনুশীলনের ফলে তাহারা কৃষ্ণকে সর্বময় দেখিতেন ( যথা 
যথা আখি বায় তথা কৃষ্ণ স্বুরে)। আর কুষ্ণ-প্রেম করিয়া তাহারা 
আত্মস্থ সম্পূর্ণরূপে বিসঙ্জন দিয়াছিলেন। কবিরাজ গোস্বামী 
বলেন,” 

“লোকধন্খ বেদ-ধন্ম সেবা-ধন্ম কন্ম | 

লঙ্জাধৈধ্য দেহ স্থখ আত্মস্থ মন্ম ॥ 

ঢুস্তযজ্য আধ্যপথ নিজ পরিজন । 

স্বজনে করম়ে যত তাড়ন ভৎসন ॥ 

সর্বত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন । 

কৃষ্ণস্ুখ হেতু করে প্রেমের সেবন ॥ 

অর্থাৎ স্থলদেহ ও তাহার আকাক্ষা, সংসার-স্খ, লোক-ধন্দমন বেদ-ধর্ম্দ 

বিসর্জন-এক কথায় সর্বত্যাগ করিয়া কুষ্ধে আত্মসমর্পণের নামই 
গোঁপীর প্রেম । কাম কেবল আত্ম-তৃপ্ডিতেই সীমাবদ্ধ, প্রেমের ধর 


২০৪ গল্পয়াল্য 


অসীম আত্মসম্প্রসারণ। কাম অল্পে পরিভুষ্, প্রেমের বিশালতা অনস্তঃ 
গভীরতা অতলম্প্শ। প্রেম অন্পে তুষ্ট না হইয়! ভূমার স্পর্শে মহীয়ান্‌। 
ইহাই প্রেমের সৌন্বধ্য ॥ যে সাহিত্য প্রেমের এই সৌন্দধ্য কুটাইতে 
পারে» তাহাই নিত্যরসে ভরপূর। একজন ইংরাঁজ সমালোচক 
ৰলিয়াছেন-_ 

16 79 6109 ৮০) 18607 01 19021161601] 601005 60 8150298% 
30789617218 75079 100 1110177)07 5 01700 19 2 09702৮10 11001016% 
0) 21] 007 10280 0001010105, রী রর চি 
07026002065 21159 90.006865 11)91)16৬ 5 

অর্থাৎ স্বন্দর বন্তর ব্বভাঁবই এই যে, তাহা কিছু 'অতিরিক্ত ভাবের 
ব্যঞ্জনা করে। আমাদের সর্ব প্রকার উত্রুষ্ট ও উচ্চতর অনুভূতির মধ্যে 
অনস্তের আভাস পাওয়া যায় । ক ্ ক 
বাহা অত্যন্ত সুন্দর, তাহাই অনন্তের আভাস দেয় । শিশুর খেলার রা! 
পুতুল তাহাকে আনন্দ দেয় সন্দেহ'নাই, কিন্তু ভাহা ক্ষণিক। আবার 
এক জন ভোজনবিলাসী বয়স্ক ব্যক্তি সন্দেশ-রসগোল্লা খাইয়া যে স্থথ পায়, 
তাহাও ক্ষণিক, পেট ভরিয়া গেলে আর তাহাতে স্থুখ পার না। এইরূপে 
এক জন ইন্দ্রিয়বিলাসীরও ইন্দ্রিয়স্থ অল্পক্ষণস্থারী। এই সকল অল্প 
পরিতৃপ্ত অনুভুতির মধ্যে অনন্তের আভাস নাই, স্থতরাঁং ইহারা নিত্য 
সাহিত্য-রসের উপাদান হইতে পারে না । যে অন্ভূতির মধ্যে অনন্তের 
আভাম আছে, কেবল তাহাই প্ররুত সৌন্দধ্যের খনি এবং স্থায়ী সাহিত্য- 
সম্পদের উপাদান । এই জন্য 11261)৩ 70010 বলিয়াছেন “121, 
827:01091)098 19 2) 08909100151] 012,22,06671900 01 08115 (79 
176915%0070,-বলা বাহুল্য, কামে তাহা নাই ; সুতরাং কাম অবলম্বনে 
স্থায়ী সাহিত্যস্ষষ্টি হইতে পারে না। আমি ৮/77101,6369: এর আর 
একটি উক্তি উদ্ধত করিয়! আমার বক্তব্য শেষ করি ;--. 


সাহিত্যের মানহানি মামলার বিচার / ২০৫ 


“1/159:2601000101069 1001092) 1100 2170. 070950607 16] 
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01001), 4৮00. 0176 0100. 20 ছা 21) 6110 0950 01 61501017080: 
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01019700101) ০01 110৮ 1)1856 01 17017721110 27005901019 17- 
10191592705 70131515007 0062,017)0 21306201595 6107) ৪001) 
00710106101) 25 10370190017) 105 609 10070093001 11697007625 
শম0]] 2510৮ [10 175 01 10)0110১. 

সরকার-পাক্ষের উকীল এইরূপে তীহাঁর বক্তৃতা শেষ করিয়া উপবেশন 
করিলেন। তখন বিচারপতি জুরিদিগের দিকে তাঁকাইয়! তাহার চার্জ 
দিতে আরম্ভ করিলেন ; 

আপনারা অবশ্য জানেন, ভুরির বিচারে জজের কাধ্য হইতেছে-_ 
আইনের বাখ্যা করা (6০ 21760)706 6])6 1৮) আর জুরিদিগের 
কার্য হইতেছে-_ মোকদ্দমার তথ্য নিরূপণ করা (60 006০7070206 60৪ 
£069), আপনারা উভয় পক্ষের সুবিজ্ঞ উকীলদের বক্তৃতা শুনিয়াছেন। 
আমি আশা করি, আপনারা ইহা হইতে নিরপেক্ষভাবে তথ্য নিরূপণ 
করিতে সমর্থ হইবেন। প্রতিবাদি-পক্ষের স্থুবিজ্ঞ উকীল মোঁকদমার 
বিচা্য বিষয় নিজেই অনেকটা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, ইহা দ্বারা 
আপনাদের কাঁষ অনেকটা সহজ হইয়! পড়িয়াছে। আমাদের দেশের 
নবীন লেখকদের সঙ্গে আমার যেরূপ পরিচয় হয়েছে, তা'তে আমি তাদের 
বলিষ্ঠ কল্পন] ও ভাষা সম্বন্ধে সাহসিক অধ্যবসায় দেখে বিশ্মিত হয়েছি। 
কিন্তু শক্তিব একট! নূতন স্কপ্তির দিনেই শক্তিহীনের কৃত্রিমতা সাহিত্যকে 
আবিল ক'রে তোলে । সন্ভরণপটু বেখানে অবলীলাক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, 
অপটুর দল সেইথানেই উদ্দাম ভঙ্গীতে কেবল নীচেকাঁর পাঁককে উপরে, 


লি 
শক 


২০৬ গল্পমাল্য 


আলোড়িত করতে থাকে । অপটুই কৃত্রিমতাঁর দ্বারা নিজের অভাব- 
পূরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে, সে রূঢ়তাঁকে বলে শৌধ্য. নিলর্জতাকে 
বলে পৌরুষ। বীাধি গতের সাহাধ্য ছাড়া তাঁর চলবার শক্তি নেই বলেই 
সে হাল আমলের নৃতনত্বেরও কতকগুলি বাঁধি বুলি সংগ্রহ ক'রে রাখে । 
বিলিতী পাকশালায় ভারতীয় কারির বখন নকল করে, শিশিতে কারি- 
পাউডার বাধ। নিয়মে তৈরি ক'রে রাখে ; তাঁতে মিশিয়ে দিলেই পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে কারি হয়ে ওঠে ; লঙ্কার গুড়ে বেশী থাকাতে তার দৈন্ট 
বোঝা শক্ত হয়। আধুনিক সাহিত্যে সেই রকম শিশিতে সাঁজানো 
বাঁধি বুলি 'শাছে, অপটু লেখকদের পাঁকশালায় সেইগুলি হচ্ছে 
“রিয়ালটার কারি-পাউডার ।৮ ওর মধ্যে একটা হচ্ছে দারিদ্রের 
আঁক্ষালন, আঁর একটা লাঁলসাঁর মসংবঘম । আপনারা এই ছুই রকম 
পাউডারের ঝঝ দ্বারাই নবীন সাহিত্যের পরিচয় বুঝতে সমর্থ হবেন। 
সাহিত্যে লালসা ইতঃপূর্বে স্থান পাঁয়নি বা এর পরে স্থান পাবে না, এমন 
কথা সত্যের খাতিরে বলতে পারি নে। কিন্তু ও জিনিষটা সাহিত্যের 
পক্ষে বিপজ্জনক ৷ বল! বাহুল্য, সামাজিক বিপদের কথ! আমি ভুলছি 
নে। বিপদের কারণ হচ্ছেঃ ওটা মত্যন্ত সম্তা ধুলোর উপরে শুয়ে পড়ার 
মতই সহজসাধ্য । অর্থাৎ ধুলোয় যাঁর লুটোতে সংকোঁচ নেই, তার পক্ষে 
একেবারেই সহজ । পাঠকের মনে এই আদিম প্রবৃত্তির উত্তেজনা সঞ্চার 
করা৷ অতি অল্পেই হয় ।...বড় একটা সাহিত্যের গুণ হচ্ছে অপূর্ববতা, 
অরিজিনালিটি। সাহিত্য যখন অক্লান্ত শক্তিমান থাকে, তথন সে 
চিবস্তনকে নৃতন করে প্রকীশ করতে পারে । এই তার কাজ। একেই 
বলে অরিজিনালিটি । যখনই সে আঁজগুবিকে নিয়ে গলা ভেঙ্গে, সুখ 
লাল করে কপালের শিরগুলোকে ফুলিয়ে তুলে, ওরিজিনাল হতে চেষ্টা 
করে, তখনই বোঝা যায়, শেষ দশায় এসেছে । রূপ যাদের ফুরিয়েছে, 
তাদের পক্ষে আছে পাক? তারা বলে, সাহিত্য-ধারায় নৌকা 


+. সাহিত্যের মানহানি মামলার বিচার ২৯৭. 
চলাচল অত্যন্ত সেকেলে, হালের উদ্ভাবন! হচ্ছে পাঁকের মাতুনি-_-এতে 
মাঝিগিরির দরক+র নেই, এটা তলিয়ে যাওয়ার রয়েলিটি। ভাষাটাক্ষে 
বেঁকিয়ে চুরিয়ে, অর্থের বিপধ্যয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে 
ডিগ.বাজি থেলিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ। আপনার! 
সাহিত্যের পাকা জহরী, আশা করি, আপনারা সহজেই এই সকল 
লক্ষণ দ্বারা অপ-সাহিত্যকে বাছিয়া বাহির করিতে পারিবেন। 
আপনারা উভয় পক্ষের বক্তা শুনিয়াছেন»গ আমারও মন্তব্য 
শুনিলেন, এখন আপনার! মন্ত্রণা গৃহে যাইয়া সকলে মিলিয়া 
পরামর্শ করিয়া আপনাদের ভারডিকট্‌ (701০) আমাকে জ্ঞাপন 
করুন৷ 

বিচারপতির বক্তব্য শেষ হইলে, জুরিগণ মন্ত্রণাগৃহে গমন করিলেন। 
প্রায় আধ ঘণ্টী পরে তীহারা 'এজলাসে ফিরিয়া! আপিলে, বিচারপতি 
উহাদের মুখপাত্র শ্ীধুত রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাস! করিলেন”__ 

"আসাপনার সকলে একমত (11201100115) হইয়াছেন ফি ?” 

রামানন্দ বাবু তাহার দীর্ঘ পক শ্বশ্রু তর্জনী দ্বারা ভেদ করিয়া 
বলিলেন, 

“মাননীয় বিচারপতি ! আমর! একমত হইয়াছি, আবার হইও নাই | 

বিচারপতি ম্ৃদৃহাশ্ত করিয়া বলিলেন, 

“সে কেমন? কথাটি! খোলস! ক'রে বলুন ।” 

রামীনন্দ বাবু বলিলেন-_ 

“নব্যসাহিত্যিকগণের নাড়ী অত্যন্ত রসস্থ হওয়ায় সাহিত্যে ঘোর 
রুচিবিকাঁর হইয়াছে, এ বিষয়ে আমরা সকলে একমত । এখন ইহার 
চিকিৎসা কিরূপ হইতে পারে, সে বিষয়ে আমাদের মধ্যে মতভেদ 
ঘটিয়াছে । আমার মতে আদিরসকে একেবারে সাহিত্য হইতে নির্বাসন 
করাই উচিত। জলধর বাবুও হু' বলিয়! সেই মতে সম্মতি দিয়াছেন । 


হি যনাল্য 
কিন্ত শুরসিক মিঃ চৌধুরী বলেন--উহ' _তা হতে পারৈ না) তা? 
হ'লে সাহিত্যই একেবারে মারাযাবে। এ যেন ছারপোঁকাঁর দৌরাত্ম্য 
নিবারণের জন্ত ঘরে আগুন দেওয়া । লবালেখকদ্দিগকে একটা ওয়াণিং 
(ধমক ) দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হোক। প্রভাত বাবু ঘলিলেন__কেবল 
ওয়াণিংয়ে চলিবে না, তাহাদিগের ফৌজদারি কাঁধ্যবিধি আইনের ৫৬২ 
ধারা মতে জীমিন মুচলিখা নিলেই ভাল হয়। অবশেষে শ্রীমতী সরলা 
দেবী বলিলেন,_আদিরস মাত্রেই ত দোঁষের'নয়, মানপিক প্রেম সাহিত্যে 
আঁনিলে কোন দৌষ নাই, বরং ত্তাঁহা ধাকাই উচিত । নচেৎ সাহিত্য 
স্ত্রীলোকের অপাঁঠ্য হইয়। উঠিবে। শারীর ব্যাপারটাই অশোভন, 
সেটাকে বর্জন করাই কর্তব্য । আমাদের এই সকল ভিন্ন ভিন্ন মত 
আঁপনাঁকে জানাইলাম । এখন আপনি বাহ! 'ভাঁল মনে করেন, সেইরূপ 
হুকুম দিন ।” 

অতঃপর বিচারপতি হুকুম দিলেন,_-আদিরসের অন্তর্গত শারীর 
ব্যাপার অর্থাৎ কামকে ভিন বৎসরের জন্ত সাহিত্য হইতে বর্জন করা 
হউক, অর্থাৎ কামের 6:21)51১010260) 000 6106 99215, 

বিচারপতির বায় প্রকাশ হইলে সাধারণ লোক সকল ৩ বৎসরের 
দ্বীপান্তর বলিয়া কোলাহল করিতে করিতে বাহির হইল । নবাসম্প্রদাবেৰ 
সাহিত্যিক দল, বিশেবতঃ স্কুল-কলেজের হাঁত্রগণ নিতান্ত বিমর্ষ ভাবে 
আদালত-গৃহ ত্যাগ করিলেন । 





